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EL POETA Y LAS FASES DE L, 


0 primero que nos sor- 
” prende al estudiar el tema 
de la poesía es su ilimi- 
tación; parece increíble 
que en el siglo xIX se 
pudiese hablar de objetos 
poéticos y no poéticos, 
porque para el espíritu 
contemporáneo todo es 
poetizable, por consiguiente todo es potencial- 
mente poético. Observemos la diferencia que 

existe entre la poesía y otras actividades del 
espíritu; la óptica, por ejemplo, estudia todo 

lo relativo a la visión; la geología trata de la 
tierra y de las sustancias de que se compone; 
la psicología tiene por tema el estudio de las 


«Operaciones y propiedades del alma humana. 


¿Pero cuál es el tema propio de la poesía? ¿Es 
el alma humana? ¿Es el rayo de luz? ¿Es la 
roca? Tema de la poesía puede ser la piedra 
que estudia el geólogo, la hierba que analiza 


.el botánico, el sentimiento cuyo mecanismo in- 


vestiga el psicólogo, la estrella que observa el 


:¡astrónomo; o sea que el tema de la poesía es 


el mundo entero. La realidad total. 

Desde este punto de vista la poesía se apa- 
rece como la relación entre dos elementos: 
uno el hombre creador, el poeta, a un lado; 
y al otro lado el resto del universo, sin exclu- 
sión ninguna, el conjunto de todas las realida- 
des concebibles, puesto que todas ellas son 
susceptibles de ser transformadas en poesía. 
¿No da esta idea un poco de miedo? ¿No nos 


«estremece el pensar en la desigualdad aterra- 
dora de los dos elementos que concurren a la 


existencia de la poesía? Un hombre sólo en su 
pequeñez individual, en su ser pasajero, frente 


a la inmensa multiplicidad y variedad de rea- 


lidades de este muniio. Bor muy desiguales que 


fuesen los encuentros cátre David y Goliat o' 


entre Siegfried y el dragón, todavía nos parece 
más desigual este enfrentarse de un individuo 


«con el resto del mundo. Quizá la clave de que 


el hombre no siempre resulte derrotado en ese 
encuentro la dió Pascal en su maravillosa fra- 
se «L'homme n'est qu'un faible roseau», es 
decir, un ser débil y fragilísimo, «mais c'est 
un roseau pensant», esto es, una caña que 
piensa y que por la grandeza y poder de su 
facultad de pensar puede compensar todo lo 
frágil de su naturaleza. 

Admitiendo, pues, que el tema de la poesía 
es la realidad que rodea al hombre tendremos 
que hacer notar en seguida que esta realidad 
no se presenta al poeta en bloque, en su inte- 
gridad, sino que se le ofrece casi siempre en 
alguna de sus fases. Podremos, por consiguien- 
te, precisar más nuestra idea: si para el poeta, 
en general, el tema poético es la realidad, en 
general, para cada poeta determinado el tema 
de su poesía sería una o varias fases de esa 
misma realidad. Por grande que haya sido la 
potencia poética de un Dante o de un Goethe, 
ninguno de ellos pudo abarcar en su obra poé- 
tica la totalidad de la realidad. Me parece útil, 
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para clarificar el es- 
tado presente de la 
poesía el estudiar las 
fases principales con 
que el mundo cir- 
cundante, la reali- 
dad, puede ofrecerse 
al espíritu del poe- 
ta. Quizá este estu- 


de Pedro Salinas. 


INsuLa quiere inaugurar el año ofre- 
ciendo a sus lectores la excepcional apor- 
tación que constituye el presente artículo 
Preparado para una 
conferencia en inglés ante un público ge- 
neral, este ensayo es de gran interés por 
reflejar en su fondo la actitud poética 
del desaparecido poeta. Agradecemos «a 
sus hijos la oportunidad de publicar este 
¿mportante trabajo inédito. | 


la cantidad y la cua- 
lidad de su sentir 
han experimentado 
un prodigioso cam- 
bio. Comparemos, 
por ejemplo, una 
poesía de Ovidio o 
| de Safo, una de Pe- 
| trarca O Garcilaso y 


dio por breve que 

sea nos dará una 

idea de la dificultad de la situación del poeta 
en nuestros días y de la complejidad del pro- 
blema poético. 

Mi primera sugerencia, por decirlo así, se 
opone a ese concepto generalmente admitido 
de que, esencialmente, el mundo poético no 
ha cambiado y de que el poeta de hoy se en- 
cuentra ante las mismas perspectivas y tenta- 
ciones que el poeta de hace mil o dos mil 
años. Creo que eso es enteramente falso. El 
hombre, lo mismo el homo sapiens que el 
homo faber, operando a lo largo de los siglos 
sobre las realidades existentes ha ido ensan- 
chando en términos fabulosos la misma reali- 
dad. Así es que los poetas de hoy se ven rodea- 
dos por un mundo cuya riqueza. complejiaed 
y variantes superan, don mucho, a cualaibker 
mundo anterior conocido. Si ustedes me+ per- 
miten una comparación yo diría que el mundo 
es como un diamante que a lo largo de los 
siglos ha venido siendo convertido por los hom- 
bres en un brillante, a fuerza de trabajar sus 
superficies creándole numerosas facetas donde 
antes había sólo unos pocos planos. Hoy día 
la realidad ofrece al contemplador más fases 
que antes, y además cada una de sus fases, a 
su vez, se ha cargado de complicación y de 
problemas. Entremos ya en el análisis de las 
fases más importantes de la realidad para es- 
tudiarlas en su esencia y en sus variaciones. 

La primera fase es la psicológica. Es muy 
posible que para un gran número de poetas 
el tema poético central haya sido siempre el 
alma humana y sus movimientos. Por los si- 
glos de los siglos el poeta se ha inclinado sobre 
su propio espíritu y como una especie de nar- 
ciso transcendental ha puesto en sus versos to- 
do lo que encontraba en sí mismo. Verdadera- 
mente acaso no exista tema más extraordinario 
y fascinante que las palpitaciones y conflictos 
del espíritu humano. Por muy grandes que 
sean las tormentas de los mares, por sutiles que 
se nos aparezcan las alas de las mariposas. en 
las almas de los hombres ha ha- 
bido tempestades más trágicas, se 


hallan delicadezas más refinadas. 
De modo que la actividad del 


|4 


hombre interior, fué y será siem- 
pre uno de los principales estímu- 
los para el creador literario. El 
amor, antes que nada, el senti- 
miento religioso, la duda y la 
interrogación ante la vida, el mis- 
terio de la existencia, en suma 
todas las acciones y reacciones de 
nuestra alma constituyeron y quie- 
ro creer que constituirán siempre 
la fase de la realidad más rica 
para el poeta. Pero ¿podemos de- 
cir que esta fase psicológica de la 


realidad no ha cambiado a lo 


lareo del tiempo? Yo creo que 
no. Indudablemente los hombres 
aman, odian, sufren y aspiran hoy 
como lo hicieron siempre. El re- 
pertorio de sus movimientos espi- 
rituales no es quizá mayor; pero 
cada uno de sus sentimientos se 
ha enriquecido inmensamente a 
fuerza de ser vivido por millo- 
nes y millones de seres humanos. 
Son precisamente los poetas del 
amor y los héroes del amor los 
que han contribuido a que el 
sentimiento amoroso, siempre 
existente, sea hoy mucho más 
rico en matices, en horizontes 
y en profundidaes. No se pue- 
de negar que los hombres 
sienten las mismas cosas hoy 
que en el siglo: de Pericles 
o de Leonardo; pero tam- 


bién me parece innegable que 


otra de Patmore o 
Francis Thompson; 
el tema en il es el amor a la mujer y ha 
permanecido invariable desde el mundo de la 
antigúedad al mundo del siglo xIx. La fase de la 
realidad para esos poetas ha sido esa realidad 
psicológica que llamamos sentimiento amoroso. 
Pero, las variantes y modos de sentir el mismo 
sentimiento nos hace ver como son inseparables 
en la realidad poética psicológica la constancia 
y la variación, la unidad y el incesante avance. 
Lo mismo podríamos decir si pensamos en otro 
tema favorito de los poetas, la idea del tiempo. 
Los poemas sobre la fugacidad del hombre y 
de las cosas resuenan en todas las lenguas hu- 
manas desde los tiempos más remotos; pero 
nunca ese problema del tiempo como una an- 
Como yua tragedia de cada segundo ha) 
la inter sidad de inspiración poética que 
en ej mundo actual. Para resumir: la fase psi- 
cológica de la realidad fué siempre uno de los 
grandes temas de la creación poética y hoy día 
lo es con mayor motivo porque los movimien- 
tos de nuestra alma son más intrincados y su- 
tiles que lo fueron nunca. 


Pasemos a otra de las fases con que el mun- 
do se ofrece al poeta: es la naturaleza, la rea- 
lidad exterior de las cosas creadas por Dios 
en esta tierra en que vivimos. En ella se nos 
brinda en casi infinito desfile de asociaciones 
poéticas desde la poesía de las estrellas, del 
cielo estrellado de fray Luis de León al ruise- 
ñor de Keats o el hipopótamo de T. S. Eliot. 
Esa fase de la realidad es tan permanente y 
eterna para el hombre como la que acabamos 
de estudiar, como la realidad psicológica. Así 
como el ser humano se ve en su fuero interno 
sitiado desde que tiene uso de razón por sus 
deseos, sus apetitos y sus sueños, así se ve en 
su vida externa rodeado por montañas o lla- 
nuras, por árboles y rocas, por animales va- 
riados. La naturaleza es para el hombre una 
constante presencia; sería posible decir que du- 
rante mucho tiempo la vida no ha sido para 
el ser humano más que alma, si se miraba 
hacia dentro, o naturaleza, si dirigía su mirada 
al exterior. Lo curioso de esta fase de la rea- 
lidad es que ha sido percibida y utilizada por 
el creador poético en cantidad muy desigual 
dentro de la historia de la humanidad. La 
naturaleza es eterna, ha estado ahí siempre; 
pero la historia de la poesía nos dice que esa 
eterna realidad sólo empezó a ser tema de poe- 
sía cuando los hombres llevaban muchos siglos 
viviendo y creando poesía. Damos muchas co- 
sas por sabidas, y una de ellas es que como 
siempre hubo naturaleza siempre ha debido de 
haber poesía de la naturaleza. Pero el histo- 
riador de la literatura sabe que no es verdad 
y que la naturaleza inspiró a los poetas durante 
muchos siglos únicamente de una manera ca- 
sual y secundaria y sólo pasó al primer plano 
de los tópicos poéticos un poco tímidamente 
en el renacimiento por imitación de la poesía 
latina y mucho más desde el siglo xvi. Es 
notabilísima la desproporción que existe entre 
el número de poesías consagradas al mundo 
natural en la poesía de hoy y el que se le 
dedicaba en la poesía del siglo xv o en la del 
siglo xvi. En una contienda de los diferentes 
temas poéticos en el mundo moderno la na- 
turaleza, resultaría vencedora. Ustedes [los in- 
gleses y norteamericanos] llevan siglo y medio 
cantando en todas las formas imaginables a 
todos los pájaros imaginables y a todas las 
plantas y flores imaginables. Sería permisible, 
sin embargo, pensar que nuestros días están 
viendo una nueva ampliación en las posibili- 
dades de la naturaleza como fase poética de 
la realidad. En esto pienso como pensaba res- 
pecto a la realidad psicológica: los elementos 
de la naturaleza no han cambiado, del mismo 
modo que no han cambiado los sentimientos 
básicos del alma humana, pero nuestras posi- 
bilidades y modos de percibirlos y cobrar cons- 


A REALIDAD 


..el sentimiento amoroso... 


ciencia de ellos son mucho mayores. Por ejem- 
plo, el hombre del siglo xv apenas si conocía 
más naturaleza que la de su lugar natal, via- 
jaba poco, y su paisaje nórdico o meridional, 
le seguía desde el nacimiento a la muerte. Hoy 
vemos mucha más naturaleza gracias a la fa- 
cilidad de viajar; y en un corto espacio de 
tiempo el hombre puede impresionarse ante la 
belleza lenta y adormida de los mares del sur 
o ante la sombría tristeza de los paisajes po- 
lares. Por consiguiente, el poeta tiene hoy mu- 
chísimos más puntos de contacto con las va- 
riedades de la realidad natural. El estudio de 
las ciencias naturales, la botánica, la zoología, 
la mineralogía, creo que han contribuido a 
agudizar las capacidades de perfección y de 
goce del mundo natural en gran medida. Ese 
estudio aviva la atención hacia plantas y ani- 
males. Yo por mi parte sé decir que muchas 
veces una fotografía o un dibujo de historia 
natural me han servido para apreciar mejor la 
belleza o el sentido de una planta o de una 
bestia. Como consecuencia de todo esto se pue- 
de decir que la fase natural de la realidad sigue 
hoy ejerciendo su plena fuerza de atracción 
para el creador poético y que aunque parezca 
imposible seguir extrayendo de ella poesías y 
poesías indefinidamente, nuestros progresos en 
la atención a la naturaleza, logrados por las 
técnicas científicas, quizá creen una nueva for- 
ma de poesía de lo natural enriqueciendo la” 
impresión directa de la naturaleza con la con- 
ciencia analítica de sus elementos. 

Nos encontramos ahora con otra tercera fase 


(Sigue en la página 3.) 
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OTRO AÑO DE «INSULA> 


ON este número inicia IN- 
SULA su. catorce uño de 
vida. Para una revista lite- 
raria española, no parece 
que una existencia que se' aproxima 
a los tres lustros sea muy frecuente. 
Podemos, pues, estar orgullosos de 
haber navegado, a veces contra vien- 
to y marea, ese periplo literario, en 
el que no nos han faltado, claro es, 
junto a la adhesión y al apoyo de 
muchos lectores, algunas críticas. Es- 
tas nos interesan tanto como los elo- 
gios, y pueden estar seguros nuestros 
lectores que no las echamos en saco 
roto. Se nos ha reprochado, por ejem- 
plo, la excesiva seriedad de nuestras 
páginas, un cierto academicismo en 
nuestra actitud. La verdad es que, en 
el fondo, este reproche nos halaga, 
puesto que seriedad quiere decir ri- 
gor y contención, y también exigen- 
cia, cosas todas que no casan 

con unas páginas literarias. Sin em- 
bargo, admitimos que esa seriedad 
debe estar contrabalanceada con una 
cierta viveza en otras páginas, más 
fieles a la actualidad y a la noticia. 
Es lo que pretendemos con esta pá- 
gina de flechas en el tiempo, y con 
la nueva página cuatro que desde 
este número estará consagrada ente- 
ramente a la actualidad literaria del 
momento: noticias, entrevistas, co- 
mentarios, etc. Asimismo, siempre 
que nos sea posible, la sección de 
El Mundo de los Libros no se limi- 
tará a las dos páginas centrales, sino 
que continuará en la siguiente a ellas. 
El creciente número de libros que 
llegan a nuestra redacción y que pi- 
den un comentario crítico, exige esta 
ampliación del espacio consagrado a 
las reseñas de libros. 

Otro propósito que queremos reali- 
zar a partir de este año es el de con- 
sagrar números especiales a las letras 
hispanoamericanas, comenzando con 
sendos números sobre literatura ve- 
nezolana actual y sobre literatura 
argentina de hoy. Ha de ser nues- 
tra contribución a atender una ne- 
cesidad que hace tiempo pide re- 
medio: la de la lejanía e ignorancia, 
entre nosotros, de las letras america- 
nas, cada vez más vivas y pujantes. 


UN COLOQUIO 


A Fundación Pastor de Estu- 

dios Clásicos—un oasis de 
: serena cultura en medio de 

ESG? la prisa ciudadana—ha te- 
nido el acierto de invitar a don Ra- 
món Menéndez Pidal, el glorioso 
maestro que en marzo cumplirá sus 
90 años, para que nos dé las primi- 
cias de su próximo y trascendental 
libro sobre La Chanson de Roland, 
el gran poema épico francés En un 
salón pequeñito 500 personas quisie- 
ron instalarse para oír y ver a don 
Ramón. Fué, naturalmente, imposi- 
ble, y fueron muchas las personas 
que no pudieron entrar. Don Ramón 
leyó y habló sin cansarse durante 
una hora, con un entusiasmo y una 
pasión dignas de un joven, del eter- 
namente joven que él es. En el co- 
loquio, presentado por el Presidente 
de la Fundación, don Antonio Pastor, 
intervinieron después Dámaso Alon- 
so—que, ausente, hubo de ser repre- 
sentado por su mujer, la escritora 
Eulalia Galvarriato—, Julián Marías 
y Rafael Lapesa, los tres a la altura 
del momento y del tema. Este se cen- 
tró sobre la problemática de la Chan- 
son de Roland planteada por don 
Ramón, e iluminada por él con nue- 
vos y penetrantes focos de erudición 
y sentido común histórico. Contra 
la tesis de los individualistas, que 
tienen a la Chanson por un poema 
de autor único—Turoldo u otro an- 
terior—, sostuvo don Ramón la tesis 
tradicionalista, afirmando que proba- 
blemente ya en el siglo x1 se cantaba 
por el pueblo la epopeya de Rolando 
y Olivier—la historia cantada—, que 
pasaría por sucesivas versiones—al 
igual que ocurre con un romance— 
hasta alcanzar la forma ya fijada y 
más literaria del famoso poema fran- 
cés. 

Una lección magistral, en suma, la 
de don Ramón, y un coloquio de 
altura, con el que la Fundación Pas- 
tor, es decir, la cultura, se ha apun- 
tado un buen éxito, que no debe ser 
olvidado. 


GARCIA MONJE 


y N nombre conocido para 
|) cuantos se han asomado a 
la literatura de la América 
Hispana. Un nombre que 
merece el recuerdo en la piedra mi- 
liar que él utilizaba en su revista pa- 


FLECHA 


ra intentar librar un poco del ol- 
vido a los amigos suyos, que al mis- 
mo tiempo lo eran de la poesía o de 
las letras, en general. Desde un lugar 
de América, que desde Madrid, co- 
mo desde Buenos Aires o cualquier 
otra capital con apetencias cosmopo- 
litas se ofrecía como un rincón, lle- 
gaba a los más remotos lugares una 
revista, impresa sin el lujo de medios 
de los grandes proyectos favorecidos 
por organizaciones estatales, pero con 
una continuidad que ninguno de ellos 
ha tenido. En su humilde presenta- 
ción Repertorio Americano acudía a 
todas partes y asombraba con el ele- 
vado alcanzado por sus páginas, in- 
apreciable fondo para el estudio de 
una literatura que reúne a veintiún 
países. Primicias de Gabriela Mistral 
o de Juan Ramón alternando con la 
cuartilla de un sencillo maestro de es- 
cuela perdido—o encontrado—en una 
aldea indígena. Páginas abiertas, por 
principio, a todo lo que se venteaba 
una causa justa. Gran romanticismo 
en el fondo y una fe en muchas cosas 
que el escepticismo de nuestros tiem- 
pos corroe o trunca. Alli estaba la 
Casilla X de Costa Rica, señas que 
no hacía falta apuntar, por tan sabi- 
das, para que José García Monje re- 
cibiera folletos y publicaciones, los 
comentara, los recomendara, los hi- 


ciera conocidos en una hermandad 
literaria, por encima de las aduanas. 

Hace años estuvo en Madrid y se 
le tributó el homenaje que merecía. 
Su muerte reciente, que motiva estas 
líneas, hace que le rindamos el últi- 
mo que le podemos ofrecer: el de 
expresar el afecto y la estima por su 
callada obra. Esta vez, como pasa en 
muchas familias, con su ausencia se 
hace presente el enorme hueco que 
deja el hombre que en vida apenas 
si se hacía notar. 


MAS SOBRE EL P. RAMIREZ 


A polémica en torno al libro 
del padre Ramírez sobre 
Ortega, a la que ya nos he- 
mos referido en dos ocasio- 
nes anteriores, parece que tiene cuer- 
da para rato, sobre todo después que 
el mismo padre Ramírez ha publi- 
cado un nuevo libro titulado ¿Un 
orteguismo católico? Diálogo amis- 
toso con tres epigonos de Ortega: 
españoles, intelectuales y católicos, 
en el cual se refiere a los escritos 
de Laín, Aranguren y Marías susci- 
tados por aquel primer libro, insis- 
tiendo de nuevo en su tesis antiorte- 
guiana. 

Por lo que respecta a Julián Ma- 


rías, su respuesta a los dos libros del 
padre Ramírez se acaba de publicar 
en uno de los últimos «Cuadernos 
Taurus», titulado El lugar del peli- 
gro. Una cuestión disputada en torno 
a Ortega. Marías ve un grave peligro, 
para la misma religión católica, en 
los escritos del padre Ramírez sobre 
Ortega, que juzga desorientadores y 
de dudosa ejemplaridad, y gravemen- 
te peligrosos para el porvenir del 
catolicismo español. Demuestra ade- 
más Marías, en esas páginas, cómo 
el padre Ramírez desfigura los tex- 
tos de Ortega en beneficio de su te- 
sis, o los reproduce incompletos, o 
los interpreta arbitrariamente. 

Al otro extremo de la posición de 
Marías, el director de Punta Europa, 
Vicente Marrero ha publicado en el 
último número de esa revista—no- 
viembre—un artículo titulado El pa- 
dre Ramírez y el fin del «orteguismo 
católico», en el que insiste en sus 
ataques a los que llama orteguistas 
católicos—Aranguren, Laín, Marías— 
y dedica veinte páginas a destacar y 
elogiar la personalidad del padre 
Ramírez. 

Señalemos, por último, una severa 
crítica del libro del P. Ramírez, pu- 
blicada por el P. Luis Cencillo, S. J., 
en la revista católica Dokumente, de 
Colonia. 


DAS 


Vista general de las salas del Hospital de Santa Cruz, durante la Exposición homenaje a Carlos V. 


ILLARES de españoles están desfilando por el Hospital de Santa Cruz, de 
Toledo, para ver la Exposición Carolina, suceso el más señalado durante 
la reciente celebración del Centenario del Emperador. Testifico haber visto 
ante la fachada renacentista del Hospital una larga fila de gentes que es- 
peraban su turno, lo que me pareció cosa maravillosa y casi increíble. Una 
vez creída, su comprensión es fácil. La dicha exposición está montada con 
un garbo y un empaque tan excepcionales que toda pieza queda super- 
valorada, gozando del ambiente y del lugar cual pocos museos hechos y dere- 

chos pudieran garantir. Y no es que lo reunido en el ex-hospital, con haber seleccionado 

piezas óptimas, sea bueno y selecto por igual. Lo que acontece es que el edificio que alberga la 
exposición es de tal magnificencia y gallardía como para exigir que su vocación de museo sea 
cumplida, con satisfacción inexorable. 

Cuando se ha llegado a un total acierto, cual es el presente, no hay más remedio que 
seguir sus consecuencias. La Dirección General de Bellas Artes, autora del acierto, perdería 
el aplauso debido si, una vez conclusa la prevista duración de la exposición carolina, repar- 
tiera las piezas a sus poseedores y dejara vacíos aquellos nobles ámbitos, que no tardarían en 
enfermar, de despecho y sonrojo. Y volverían a arruinarse aquellas crujías, de imponderable 
voluntad museal. Es necesario convertir la exposición en museo permanente, aunque sólo fuera 
para asegurar la salud del hospital, que tanta propinó a muchos pacientes del Siglo de Oro. 

La idea de inventar un museo para conservar un edificio no es nueva, porque ahí está el pre- 

cedente del antiguo Hospicio de Madrid. Si se desea que del Centenario del Emperador que- 

de una generosa herencia al futuro, hágase el Museo Carolino definitivo. Lo merecen, no sólo 

Toledo, sino esos millares de gentes españolas que, esta vez, han sido guiadas por un buen 

oriente a la contemplación de un total acierto. 


EL EMPERADOR 


J. A. GAYA NUÑO 


HOMENAJE A PICASSO 
| EVORA es una revista hu- 


//:352 milde, escrita en pobre pa- 
SE pel y publicada con esfuer- 
S z0. La dirige, en Badajoz, 


el poeta Luis Alvarez Lencero, que 
suele dibujar: también la cubierta. 
Pero bajo ese ropaje modesto, con- 
movedor en su pobreza, hay a veces 
un hermoso y noble canto que puja. 
Tal .el estupendo número que acaba 
de consagrar a Picasso, homenaje de 
un grupo de poetas y críticos al ma- 
lagueño universal. Entre los poetas, 
Gabriel Celaya, Paul Eluard—en una 
buena versión de M. García Velas- 
co—, Carlos y Antonio Murciano, 
Manuel Pacheco, A. Fernández Mo- 
lina, Jesús Delgado Valhondo, Luis 
Alvarez Lencero, y otros muchos. 
Entre los prosistas: José María Pe- 
mán, José Camón, Juan A. Gaya Nu- 
ño, Juan José Poblador, Francisco 
Vaca, Juan Navlet y Antonio Zoido. 
Todo ello ilustrado con una veintena 
de dibujos de Picasso y dos textos 
en prosa del mismo: una espléndida 
definición del artista («No; la pintu- 
ra no se ha hecho para decorar vi- 
viendas. Es un instrumento de guerra 
ofensiva y defensiva contra el ene- 
migo») y un Poema en prosa, publi- 
cado por primera vez en la revista 
Cahiers d'Art en 1948. 


LOS HEROES Y SUS PADRES 


revista francesa ha pre- 
guntado a varios críticos y 
povelistas —sobre todo no- 
=> es decir, forja. 
dores de héroes —, cuáles son los 
héroes de novela que prefieren. No 
deja de ser interesante un vistazo a 
estadísticas de esta clase, siempre que 
no se pretenda deducir de ellas ver 
dades absolutas o conclusiones gene- 
rales. 

En primer lugar sorprende grata- 
mente la vitalidad de Don Quijote al 
que recuerdan varios de ellos —Hen- 
ri Bosco, Blaise Cendrars, Jean Gio- 
no, Salacrou, ete., a los que quizás 
habrá que añadir alguno de los que 
han preferida una respuesta más im- 
precisa en cuanto a nombres, Des- 
pués de él siguen las dos creaciones 
más vigorosas de Stendhal —Julián 
Sorel y Fabricio del Dongo—. Y tras 
ellos, lo que nos parece muy intere. 
sante, tipos que la crítica suele olvi- 
dar relegándolos al rincón, de los que 
han sido útiles halagando nuestra 
imaginación o distrayendo nuestra 
mente, pero de los que parece sen- 
tirse vergiienza como si hubiesen 
cumplido con una tarea poco noble: 
Phileas, Fog, D”Artagnan. Gulliver. 

Tendría interés una ampliación de 
esta encuesta, ÍNSULA se propone repe- 
tirla entre escritores españoles. Así 
podría verse a quien prefieren estos 
padres de héroes en cuanto tales, es 
decir, en cuanto héroes novelescos, 
no en cuanto a personajes de una 
obra de alta estima literaria. 


VANGUARDIA PAN-HISPANICA 


N el número 10 de la intere- 

sante revista mejicana Es- 

taciones, que dirigen Elías 

Nandino y Alfredo Hurta- 
do, leemos una entrevista con el poe- 
ta y crítico chileno Antonio de Un- 
durraga, acerca del nuevo movimiento 
cultural «Vanguardia Pan-Hispánica». 
¿En qué consiste esta Vanguardia Pan- 
hispánica? Según Undurraga, se tra- 
ta de un movimiento cultural y espi 
ritual que agrupa a numerosos intelec- 
tuales, al margen de toda idea políti- 
ca, y que se propone «romper el ac- 
tual provincialismo en que se deba 
ten las artes y las letras en las nacio- 
nes del idioma castellano», Es decir, 
su finalidad es poner en contacto a las 
naciones de habla castellana en el 
plano de la creación literaria y plás- 
tica, acabando con su aislamiento y 
su nacionalismo cultural. 

La idea del nuevo movimiento nos 
parece excelente, Sobre todo por que 
suponemos que sus dirigentes inclui. 
rán a España en esa Vanguardia Pan. 
hispánica lanzada intrépidamente a 
la batalla por la comunicación espi- 
ritual y literaria de los países del 
ámbito hispánico. Es una ardua ta- 
rea, para la que es necesario mover 
muchos resortes y comprometer a los 
más importantes grupos intelectuales 
de cada país hispánico, Tarea para 
muchos años, pero que hay que aco- 
meter con entusiasmo y fe, Esperemos 
que los generosos proyectos de Van- 
guardia Pan-hispánica se concreten 
pronto en realidades esperanzadoras. 
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...el maquinismo... 


(Viene de la página 1.2) 


de la realidad y del mundo, por decirlo así 
recién nacida y que todavía no ha sido acep- 
tada como tema poético por los defensores de 
los viejos conceptos de la poesía. Es lo que yo 
llamaría la realidad manufacturada, el mundo 
de lo fabril. Si se pudiera hacer un catálogo 
de las cosas fabricadas y construídas que ro- 
deaban al hombre medio del siglo x111, al del 
siglo xvi y al del siglo xx nos quedaríamos 
asombrados. Aunque sólo nos separen de él 
ciento cincuenta años, el hombre del siglo XVIII 
tiene aires de primitivo comparado con nos- 
otros en lo que se refiere al uso de instrumen- 
tos, máquinas e invenciones mecánicas. Muchas 
veces siento que nosotros, y más aún que nos- 
otros nuestros hijos, han perdido el sentido del 
asombro y de la maravilla y no se dan cuenta 
de que viven en un mundo de prodigios cons- 
tantes y de que están manejando sin sorpresa 
alguna objetos que a sus abuelos les habrían 
parecido milagros. La invención mecánica y la 
técnica han avanzado a una velocidad tan ver- 
tiginosa que en nuestros días muchas realida- 
des mecánicas traspasan los límites de los sue- 
ños y fantasías que los hombres tenían por 
irrealizables hace cien años. Pensemos, por 
ejemplo, en el puente «George Washington». 
El mundo de hoy es un fabuloso despliegue 
de mitos realizados. Cuando vemos a una mu- 
chacha sacar de su bolso un menudo encen- 
dedor y lograr en un instante, con una leve 
presión del dedo, la llama deseada, no podemos 
por menos de recordar a Prometeo y su exas- 
perada lucha por la posesión del fuego. Mu- 
chos donceles se lanzan hoy seguros por las 
ondas del aire sin que su audacia al querer 
emular a las aves sea nunca castigada, como 
lo fué la de Icaro, el mito de la aviación. A 
veces se lee en los periódicos como un hecho 
de la vida diaria algo que para una imagina- 
ción decente asume fatalmente caracteres de 
maravilla y de soñado imposible: recuerdo, por 
ejemplo, que en el primer viaje del «Queen 
Mary» una pasajera habló por teléfono desde 
en medio del océano con una parienta suya que 
estaba en Australia. Entre las palabras de la 
breve conversación, decía la pasajera que po- 
dían oírse, de cuando en cuando, los ladridos 
del perrito de la casa de su amiga en Austra- 
lia. Yo les aseguro a ustedes-que al leer esto, 
aparentemente tan trivial e insignificante, sentí 
un verdadero escalofrío como el que pudiera 
sentirse ante la aparición de algo inconcebible 
y sobrenatural. ¿Cómo pueden las gentes olvi- 
darse de que los aires están hoy continuamente 
surcados de palabras, que van desde las emi- 
soras de radio a los oídos de las gentes y de 
que por encima de nuestras cabezas circulan, 
invisibles, pensamientos, ideas, noticias de tra- 
gedias, amenazas de guerra, cotizaciones de 
bolsa milagrosamente captadas en esas cajas de 
magia llamadas radios? No hay ningún cuento 
de hadas, no hay ningún producto de la fan- 
tasía narrativa, que iguale a este aparatito que 
por diez dólares se puede comprar en cualquier 
parte; a ese receptáculo de vida que permite al 
hombre sin ningún género de duda lo que pa- 
recía imposible: la ubicuidad, el estar con su 
cuerpo en un lugar, pero en comunicación por 
medio de sus oídos, con algo que en ese mis- 
mísimo instante acaece a cuatro o cinco mil 
kilómetros de distancia. La gran ciudad mo- 
derna es una condensación sin par de fiestas 
poéticas para los ojos; piensen ustedes, por 
ejemplo, en los anuncios, luminoso derroche 
de líneas y formas multicolores sobre el fondo 
nocturno, que más que un pretexto mercantil 
son en realidad una suprema realización del 
juego creador del arte. ¿Cabe otra actitud que 
no sea la del pasmo o la del grito entusiasta, 
ante un hombre que a dos mil pies de altura 
escribe con letras de humo, y con perfectos 
trazos, las palabras que quiere en los cielos? 
Por un extraño caso las máquinas, que se con- 
sideraron, allá en el momento de su invención, 
como la negación de toda poesía y a las que 
se tenía por instrumentos incapaces de produ- 
cir algo que traspasara un efecto utilitario, han 
venido a ser hoy, no por intención de sus crea- 
dores sino por un extraño destino inherente, 
fuentes de bellezas nunca previstas. El maqui- 
nismo, el colosal progreso industrial del si- 
glo xx han tenido una consecuencia absoluta- 
mente ajena a su primitiva finalidad funcional 
y es el aumento incalculable de cosas bellas en 
el mundo. Y con ese aumento ha venido la 
ampliación del concepto de belleza, que hoy ya 


EL POETA Y LAS FASES DE LA REALIDAD 


por PEDRO SALINAS 


no se aplica únicamente a las creaciones de las 
llamadas bellas artes, sino que se extiende a 
una serie de objetos que sin querer son bellos 
con una calidad de belleza supra académica, 
ultra racional: fatalmente bellos. 

Creo firmemente que el mundo exterior nun- 
ca ha sido tan imperialmente hermoso, tan rico 
y variado en cantidad y en calidad de cosas, 
de obras humanas como lo es hoy. Quien se 
pasee por una Oxford Street en Londres, por 
una Fith Avenue en New York, podrá ver en 
los escaparates de las tiendas muestras de la 
ingeniosidad y de la destreza del hombre que 
parecen muchas de ellas inútiles y costosos ju- 
guetes; expresión de que el producto de la 
máquina, por muy utilitaria que ésta parezca 
muchas veces, acaba en puro juego. Entrar en 
una gran tienda de New York o de Chicago, 
contemplar en sus mostradores la multiplicidad 
de objetos que el hombre moderno ha creado 
para rodearse de ellos en la vida, es para mí 
como entrar en esas cuevas de las maravillas, 
en esos palacios encantados de hadas o de 
magos que en nuestra infancia nos parecían 
el límite del sueño. Esta fase de la realidad es 
novísima. Los sentimientos y las cosas natura- 
les: árboles, animales, etc., son tan viejos como 
el mundo; en cambio esta realidad artificial 
mecánica, manufacturada, es una criatura de 
nuestro tiempo. Está cargada con una cantidad 
de potencialidades poéticas imposible de calcu- 
lar. Y la poesía tiene que sentirse fatalmente 
seducida, antes o después, por este aspecto del 
mundo que tiene tanto derecho a ser tema es- 
tético como la rosa, la gacela o el sentimiento 
de la muerte. La poesía de este mundo manu- 
facturado está empezando; se halla todavía en 
un estado primitivo y a veces no sabe pasar 
de un elemental grado de descriptivismo y de 
copia realista, pero para nosotros no hay duda 
de que es menester contar con ella para el 
futuro. Porque el poeta, que ha sido sensible 
a la belleza del crepúsculo y al canto de la 
alondra, no puede ser ciego ni sordo ante las 
hermosuras de los nuevos cantos y las nuevas 
luces creadas por las máquinas; creadas, en 
último término, por un esfuerzo de invención 
que, en su afán creador, se parece en sí mismo 
mucho a lo poético. Al hablar de la poesía de 
la realidad tenemos que concebirla como sien- 
do cada vez más integradora y abarcadora y 
menos convencional. Y junto a los tradicionales 
tópicos poéticos hay que conceder lugar a esos 
temas recién nacidos que están deseando vivir 
en poesía, transmutarse en poesía. Ustedes los 
norteamericanos tienen el poeta que mejor ha 
orientado al mundo hacia ese concepto de la 
realidad exterior integradora, completa y sin 
exclusiones convencionales: aludo naturalmente 
a Walt Whitman a quien podría muy bien con- 
cederse, por razón de sus barbas carolingias y 
de su apetito cósmico, el título de: «Emperador 
del mundo exterior». 


Pero además de estas tres «aproximaciones» 
a la esencia de la poesía que acabamos de 
examinar hay otra que tuvo considerable im- 
portancia durante muchos siglos y que acaso 
en nuestros días está llamada a resurgir con 
fuerza incontrastable. Quizá les sorprenda a us- 
tedes mi afirmación de que el mayor número 
de versos escritos por el hombre no tienen por 
tema los sentimientos, alegrías y angustias del 
alma individual, ni las glorias, potencias de la 
naturaleza, ni mucho menos claro, la belleza 
de las máquinas o de los objetos manufactu- 
rados. Y, sin embargo, es verdad. Volvamos 
la mirada a la Antigiiedad y a la Edad Media 
y hasta una gran parte del Renacimiento y nos 
encontraremos con millones y millones de ver- 
sos en donde la atención del poeta se aplica a 
contarnos las acciones de los hombres. Es la 
poesía épica o narrativa. En la Antigiiedad clá- 
sica y después, desde el siglo XII hasta el si- 
glo xvi, lo épico domina la producción poética 
de un modo absoluto. Los grandes nombres de 
poetas son Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, 
Ariosto, Tasso y los autores de las gestas de 
Rolando, de los Nibelungos y del Cid. ¿No es 
el hombre el tema de lo épico? Ciertamente, 
pero el hombre épico es el ser humano consi- 
derado en su vertiente exterior, a diferencia del 
hombre lírico que es el ser humano vuelto ha- 
cia sus adentros. El autor de un poema épico 
no concede gran importancia a lo que su héroe 
sienta O piense y se lanza, desdeñando esa parte 
íntima del héroe, sobre sus consecuencias, es 
decir, sus actos. Pero para mí hay una distin- 
ción, más profunda todavía, que hacer al re- 
ferirse a la poesía épica. Es una poesía en que 
el hombre siempre está pintado, por mucho que 
se destaque su figura, en relación con otros 
grupos de seres humanos: descripciones de 
batallas o de aventuras en las que actúan ejér- 
citos o se descubren países. Esto es, en la poe- 
sía épica el ser humano no está tomado con 
un valor absoluto en calidad de individuo se- 
ñero; siempre se le considera en relación con 
un buen número de otros seres humanos: es 
el hombre como valor social. La poesía épica 
forjada en gran parte sobre lo histórico es, 
como lo histórico mismo, reflejo y producto 
de la consciencia y aceptación de una vida 
colectiva. De suerte que detrás de la poesía 
épica se puede percibir, casi sin excepción, que 
la fase de la realidad que al poeta le estre- 
mece con su llamamiento es lo social. Los 
Canterbury Tales son una animada tapicería 
de la sociedad inglesa; en la lliada griegos y 
troyanos son los protagonistas de la poesía; en 
nitro Poema del Cid, los guerreros del Cid, 
los moros y la corte pueblan el poema y a 
veces nos atraen casi tanto como la figura del 
personaje central. Por lo general la poesía épi- 
ca es poesía de clase, una poesía de guerreros, 
aunque el pueblo se complaciera en escucharla. 
En el siglo xvi1 declina este tipo de arte y, no 


Lo épico, ayer y hoy; lo social... 


y el decorativismo actual. 


obstante, se siente hoy en el aire que avanza 
otra vez sobre nosotros un revivir de esta for- 
ma poética. Pero naturalmente con un signo 
muy diferente. No se me pasa por las mientes 
que vuelvan a escribirse hoy inmensos poemas 
épicos; y por muy grandiosas que hayan sido 
las gestas de Napoleón o las peripecias de las 
últimas guerras ninguna de ella ha servido de 
arranque a un poema como el que inspiró 
aquella guerra de juguete llamada el sitio de 
Troya. Hoy la realidad está haciendo gestos y 
señas a los poetas desde el sector de lo social, 
de lo colectivo, pero de una forma de la vida 
colectiva que no es la aventura heroica, El 
siglo xix ha visto nacer un tipo humano que 
existió siempre aunque sólo en ese siglo cobra 
conciencia de qué es y de quién es: el hombre 
de clase. Víctor Hugo llamó a su gran novela 
social Les Miserables: Miserables, oprimidos, 
perseguidos, proletarios, desheredados, under- 
dogs, son algunos de los muchos nombres que 
la conciencia de clase ha inventado para opo- 
ner a la otra serie enemiga: burgués, capitalis- 
ta, plutócrata, opresor. Se anuncia por los cua- 
tro puntos del horizonte una poesía de senti- 
miento de clase. En ella se va a tomar al 
hombre como protagonista del drama social. 
La expresión de lucha o guerra de clase, lan- 
zada por el marxismo, está intentando crear 
la poesía épica correspondiente a esa guerra, 
una épica de clase. Conforme al concepto his- 
tórico materialista los sufrimientos e ilusiones 
del hombre que el poeta debe transportar a la 
poesía no son aquellos eternos, sentimientos 
absolutos, como el amor, la tristeza, el sentido 
de la muerte y de misteric: son los sentimien- 
tos históricos, por decirlo así, los sentimien- 
tos de circunstancia. El hombre se queja por- 
que la injusticia social, y mo el afán amo- 
roso le muerde en el corazón; se alegra por- 
que una nueva forma de gobierno va a llegar 
y no porque ve acercarse a su amada. Los teo- 
rizantes del marxismo consideran toda la poe- 
sía escrita hasta hoy como una poesía burguesa 
y anuncian el advenimiento de otra manera de 
poetizar en la que el humano deje a un lado 
lo que ellos llaman pequeños problemas bur- 
gueses, como el amor, la muerte y la natura- 
leza, y se consagre sólo a aquellos tópicos don- 
de el individuo aparece sumido en los raudales 
de lo social y de lo colectivo. En todas nues- 
tras conciencias está presente la preocupación 
que desde hace veinte o treinta años se ha en- 
señoreado del universo, la preocupación social 
y política. Considero imposible que por muy 
fuertes que sean las murallas del concepto in- 
dividual de la poesía puedan resistir a la in- 
mensa presión de esa obsesión política y social. 
Con perdón de todos los defensores de la 
nueva poesía de lo social, debo decir que no 
conozco aún un solo poema moderno en que 
esa fuerza de inspiración haya logrado crear 
una obra maestra. Pero, claro, eso no quiere 
decir, ni mucho menos, que no sea capaz de 
crearlo. Acaso de un momento a otro surja en 
Rusia o en un barrio bajo de Chicago algún 
poeta que transmute ese informe complejo que 
llamamos vagamente lo social en pura y alta 
realidad poética. Ya muchos escritores de hoy 
lo están intentando. Por tanto, considero que 
en este somero repaso de las fases con que el 
mundo y sus realidades se presentan al espíritu 
poético la fase social está hoy al borde de 
convertirse, quizá, en la favorita. Si es para 
bien o para mal yo no lo sé; dése cada uno de 
ustedes su respuesta a sí mismo, quizá el mun- 
do está hoy en tan trágico estado que ni si- 
quiera le quede libertad para una forma libre 
de poesía. 

Las hasta aquí estudiadas son las cuatro fa- 
ses principales con que se suele presentar la 
realidad del mundo al poeta; pero hay otra 
acaso no tan importante como las anteriores 
de la que quisiera decir algunas palabras. Re- 
cordarán ustedes lo que dijimos de cómo la 
industria del hombre había aumentado enor- 
memente el número de cosas existentes en el 
mundo. El mundo de hoy se compone de las 
cosas naturales, más las cosas creadas por la 
labor humana. Pues bien, si esto acontece en 
el mundo de lo material también podemos 
observarlo en el mundo de lo espiritual. Desde 
que el hombre comenzó a tener conciencia se 
sintió urgido a pensar el mundo, no sólo a 
vivirlo, y a dejar constancia de sus pensamien- 
tos en forma permanente, por escrito. También 
desde los comienzos de la humanidad el afán 


(Termina en la pág. 11.) 
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LAS LETRAS EN BARCELONA 


ENTREVISTA 
CON 


LUIS GOYTISOLO-GAY 


A publicación, el pasado diciembre, de la 

¡; novela Las afueras; de Luis Goytisolo 
Gay, Premio de novela Biblioteca Breve, 

ha sido un acontecimiento literario en la capi- 
tal catalana. La Editorial Seix Barral, editora 
de la Biblioteca Breve donde ha aparecido el 
libro, organizó un «cocktail» literario. en honor 
del joven autor de Las afueras, y más tarde 
una cena íntima. Como representantes de la 
crítica literaria madrileña, asistieron, especial- 
mente invitados, Juan Fernández Figueroa, de 
la revista Indice, Dámaso Santos, del diario 
Pueblo, y nuestro secretario José Luis Cano. 
Pudimos saludar allí, entre otros muchos es- 
critores y poetas, a Carles Riba, Clementina 
Arderiu, Carlos Soldevila, Susana March, Ri- 
cardo Fernández de la Reguera, José María 
Valverde, Carlos Barral, director de Biblioteca 
Breve, Antonio Vilanova, Joan Vinyoli, J. V. 


Luis Goytisolo-Gay. 


Foix, Lorenzo Gomis, José María Castellet, 
Juan Petit, Blas de Otero, Guillermo Diaz Pla- 
ja, Rafael Santos Torroella, José Agustín Goy- 
tisolo, Jaime Gil de Biedma, Enrique Sordo, 
Gabriel Ferrater, Joaquín Horta, Sebastián Sán- 
chez Juan y Jaime Salinas. 

—Quisimos aprovechar esta oportunidad para 
charlar con Luis Goytisolo, acerca de él mismo 
y de su novela. Luis Goytisolo es el hermano 
más .joven de una familia de escritores—Juan 
Goytisolo, novelista, y José Agustín, poeta—. 
Nació en Barcelona el 17 de marzo de 1935. 
Tiene, por tanto, actualmente 23 años, y es sin 
-duda el benjamín de los novelistas españoles. 
Fué Premio Sé de « tos en 1956, y Las 
afueras es su primera novela. Pero veamos có- 
mo contestó, en la rápida charla, a nuestras 
preguntas: 


—¿Cuándo empezó a escribir y qué es lo 
primero que escribió? 

—Cuando tenía once o doce años—no lo 
recuerdo exactamente—me presenté en las ofi- 
cinas de Editorial Molino para proponerles la 
publicación de una novela de misterio que pen- 
saba escribir. Me atendieron muy cortésmente, 
no puedo quejarme. A los quince años escribía 
poemas; a los dieciséis dejé de hacerlo. Mi pri- 
mer cuento publicado fué escrito en 1945 y 
apareció en el cincuenta y cinco. 


—¿Admite algunas influencias literarias en 
su estilo? 

—Desde luego. El escritor está, no ya influí- 
do, sino condicionado por los acontecimientos 
y la lectura de una novela es tan acontecimien- 
to como tal o cual escena que hemos presen- 
ciado, como tal o cual anécdota que nos cuen- 
tan. De ahí que considere correcta la respues- 
ta que otros dan a esta pregunta: me influye 
todo. Para dar mayores precisiones es ya obli- 
gado seguir un criterio cualitativo; me tienen 
que haber influído más los autores que más me 
interesan. Por otra parte, no creo que la no- 
vela sea precisamente el género literario que 
más influye en el hombre. Pienso en las obras 
de tipo religioso, ideológico, etc. 


—¿Novelistas españoles o extranjeros que 
admira más? 

—Si sólo se me concediera un nombre, creo 
que eligiría a Tolstoy. En líneas generales—y 
si se me permite tal abstracción—me interesan 
más las novelísticas rusa y norteamericana que 
la francesa, por ejemplo. De entre los ameri- 
canos quizá destacaría a Melville, Dos Passos, 
Hemingway y Faulkner. La influencia de éste 
último, en cambio, me parece funesta; el faulk- 
nerianismo sólo se le puede perdonar a Faulk- 
ner, Otros novelistas que me interesan son 
Mann, y sobre todo Pavese. Por lo que se re- 
fiere a España, Clarín y Baroja. Sobre los jó- 
venes, sobre mi generación, creo que todavía 
es pronto para opinar. Se tiende con demasia- 
da facilidad a encasillar a fulanito en una pri- 
mera obra poco afortunada o, por el contrario, 
a considerar que menganito «está acabado». Y 
tanto fulanito como menganito tienen todavía 
mucha vida por delante. Es menos arriesgado 
limitarse a juzgar las obras, cada obra en con- 
creto. Así puedo adelantar, por ejemplo, que 


Premios NACIONALES DE LITERATURA: 


Murciano y Enrique Molina. 


Premios DE LA CRÍTICA: 


Vivanco. 


de alquiler (novela). 


Premio «AEDOS> DE BARCELONA : 


de Miguel Buñuel. 
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LOS PREMIOS LITERARIOS DEL AÑO 


L* lotería de los premios literarios ha sido, en 1958, nutrida y generosa. A conti- 
nuación damos una lista de los principales premios otorgados, durante el año, para 
estímulo y ejemplo de quienes, heróicamente, cultivan las letras en España. De 


Poesía: Rafael Montesinos, por El tiempo en nuestros brazos. 
Novela: José Luis Castillo Puche, por Hicieron partes. 
Ensayo: José Gomá Orduña, por Guerra en el aire. 


Premio de novela «Ciudad de Sevilla»: Los ninguno, de Enrique Nácher. 

Premio de novela Elisenda de Moncada: Víspera de odio, de Concha Castroviejo. 
Premio Nadal: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite 

Premio «Adonais» de poesía: Rafael Soto, por La agorera. Los dos accésits a Antonio 


Premio «Boscán»>» de poesía: José M. Caballero Bonald, Las horas muertas. 
Premio «Planeta» de novela: Los pasos sin huella, de F. Bermúdez de Castro. 
Premio «Biblioteca Breve» de novela: Las afueras, de Luis Goytisolo Gay. 
Premio de novela «Gabriel Miró»: La espera, de José Albí. 


Novela: Gran Sol, de Ignacio Aldecoa. 
Poesía: Cuanto sé de mí, de José Hierro. 
Ensayo: La espera y la esperanza, de Pedro Laín. 


Premio Fastenrath: Introducción a la poesía española contemporánea, de Luis Felipe 


Premio «Café Gijón» de novela corta: La Carpa, de Daniel Sueiro. 
Premio Alvarez Quintero, de la Academia Española: Pedro de Lorenso, Una conciencia 


Premio «Carlos Arniches» de teatro: Carlos Muñiz, El precio de los sueños. 
Premio Nacional de Teatro: Alfonso Paso, El cielo dentro de casa. 

Premio «Sésamo» de cuentos: Raúl Torres, Un niño, un pájaro, un beso. 

Premio «Sésamo» de novela corta: Fernando Guillermo de Castro, Madrid, 1936. 


Biografía castellana: Miguel de Unamuno, de Bernardo Villarrasa. 
Biografía catalana: Juan 1, un príncipe del Renacimiento, de Rafael Tasis. 
Poesía catalana: Es decir, de Clementina Arderiu. 

Novela: Un cami de Damasc, de Miguel Llor. 

Narraciones: Varieté, de José María Espinás. 

Ensayo: Veinticinco años de crítica, de Jaime Bofill Ferro. 


Premio «Gerper-Ateneo», de Valladolid, para novelas cortas: Narciso bajo las aguas, 


Premio «Leopoldo Alas»: Los desterrados, de Ramón Nieto (libro de cuentos). 


me gustan El Jarama, o Los Bravos o Duelo 
en el Paraíso. 

—¿Qué ha pretendido hacer con «Las afue- 

—Lo hecho. Una novela con tales y cuales 
características que se llamase Las afueras. 

—¿Se adscribe el arte por el arte o el arte 
social? 

—Del arte por el arte me parece que ni vale 
la pena hablar. En cuanto al término «arte so- 
cial», la verdad es que no lo entiendo; el arte 
es siempre social. Me adscribo simplemente al 
realismo. Para el escritor de nuestro tiempo 
—sería absurdo pedir lo mismo a los que nos 
precedieron—lo primero es enfrentarse con la 
realidad, analizarla, casi como pudiera hacerlo 
un científico. Si el análisis ha sido inteligente 
y honesto, su resultado ya entraña una toma 
de posición. La llamada intención—repito que 
presupongo la honradez de criterio—me pare- 
ce un hecho impuesto por la realidad y, en tal 
sentido, fundamentalmente objetivo. En última 
instancia, también las intenciones previas tie- 
nen que someterse a la realidad, so pena de 
caer en el idealismo. Conste que, para mí, la 
realidad no excluye el mito; lo comprende. 

—¿Presente y futuro de la novela en España? 

—Se diría que la historia de la novela tiene 
establecido un sistema de relevos. En la inme- 
diata post-guerra su centro fué Italia. Ahora 
parece haberle llegado el momento a España, 
a nuestra generación. Si sabremos o no respon- 
der debidamente, aún es pronto para decirlo. 
Por un lado es cierto que la problemática de 
nuestra joven novela es más viva y ofrece más 
interés que la que actualmente se produce en 
Francia. Por otra parte, un examen honesto 
de lo publicado aquí hasta la fecha me hace 
pensar que todavía nos queda mucho camino 
por recorrer. Pero también en la Italia de 
los cuarenta debían pensar algo parecido. 
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LAS NOTICIAS. 
Y LOS ECOS 


LA NOVELA ESPAÑOLA 
EN FRANCIA 


OTIVO de gozo es el interés, que ya he- 

mos señalado en otra ocasión, suscita- 
do en Francia por los nuevos novelistas espa- 
ñoles. Como es sabido, Gallimard ha publicado 
ya novelas de Juan Goytisolo, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Camilo José Cela y Jesús Fernán- 
dez Santos, y anuncia otras de Ana María 
Matute, Miguel Delibes, José Corrales Egea, 
etcétera. En el número treinta y tres de la 
revista Cuadernos se ha publicado un <Ho- 
menaje a los jóvenes novelistas españoles» 
con tres trabajos de interés: un artículo de 
José María Castellet sobre «La novela es- 
pañola quince años después», un texto de ho- 
menaje, de Maurice Coindreau, y una encuesta 
realizada por Roger Noel Mayer con el título 
«¿Existe una joven literatura española?». Casi 
al mismo tiempo se ha celebrado en el Instituto 
Hispánico de París, dependiente de la Sorbona, 
un coloquio o debate sobre la nueva novela 
española e hispanoamericana, en el cual inter- 
vinieron Guillermo de Torre, varios jóvenes 
hispanistas, como Claude Couffon, Robert Mar- 
rast y Paul Verdevoye, y algunos escritores 
españoles residentes en París, como José Co- 
rrales Egea, Mauricio Molho y Manuel Tuñón 
de Lara. El coloquio demostró el vivo interés 
que los nuevos novelistas españoles despiertan 
en los medios hispanistas franceses e incluso 
en los editores interesados en encontrar nom- 
bres nuevos en la novela. 


GUILLERMO DE TORRE 


UESTRO colaborador y amigo Guillermo de 

Torre, después de una breve estancia en 
España, ha sido invitado en París a dar varias 
conferencias, una en el Instituto de Altos Es- 
tudios de la América Latina, sobre «Claves de 
la literatura hispanoamericana», otra en el Ins- 
tituto Hispánico, sobre <Federico García Lorca, 
íntimo», y otra finalmente, en el Congreso por 
la Libertad de la Cultura, sobre «Diálogo de 
literaturas: España en Hispanoamérica». Tam- 
bién intervino Guillermo de Torre en un debate 
sobre el teatro de García Lorca, promovido a 
continuación de una conferencia de la ilustre 
especialista en Lorca Marie Laffranque, en el 
teatro Sarah Bernhardt de París. 


REVISTA DE REVISTAS 


El número 22 de La Torre, la gran revista 
de la Universidad de Puerto Rico, publica un 
texto de Juan Ramón Jiménez, «El trabajo gus- 
toso»,' y ensayos'de Antonio Rodríguez Hués- 
car, «Homo Montielensis>; Donald Macrae, «El 
carácter norteamericano en la literatura»; Wy- 
lie Sypher, «La novela cubista de André Gide»; 
William J. «Subtopía en Norteamé- 
rica»; Gerard -Holton, «Sobre la dualidad y el 
desarrollo de la ciencia física»; Antonio Castro 
Leal, «Ofrenda a Diego Rivera». 


* * * 


La revista malagueña Caracola ha consagra- 
do un precioso número a Adriano del Valle, el 
poeta andaluz recientemente desaparecido, a 
quien dedican poemas Vicente Aleixandre, Ge- 
rardo Diego, Alfonso Canales, Manuel Díez 
Crespo, Rafael Laffon, José García Nieto, Con- 
cha Lagos, Rafael Morales, Pedro Pérez Clotet, 
José María Pemán, Rogelio Buendía y otros. 
Evocan la figura de Adriano y estudian su 
poesía con textos en prosa, entre otros, Dámaso 
Alonso, Fernando Bruner, José María de Cossío,. 
Pablo García Baena, Eduardo Llosent, Rafael 
Montesinos, Joaquín Romero Murube y Daniel 
Vázquez Díaz. Completan el interesante núme- 
ro cuatro poemas inéditos de Adriano y una 
antología de textos suyos en prosa y verso. 


La Revista Hispánica Moderna, dirigida ac- 
tualmente por Angel del Río, ha dedicado su 
número de abril-junio de 1958 a Juan Ramón 
Jiménez. Donald F. Fogelquist publica un ex- 
tenso e interesante trabajo sobre «Vida y obra 
de Juan Ramón Jiménez». Y el mismo crítico, 
en colaboración con Olga Blondet, una «Biblio- 
grafía» del poeta. Asimismo publica la revista 
una Antología de textos en prosa y verso de 
Juan Ramón. En el mismo número, señalemos 
un artículo de Allen W. Phillips, sobre «Gui- 
llermo de Torre y la crítica literaria», y otro: 
de Concha Meléndez sobre «El cuento en Cuba 
y Puerto Rico». 

* * * 


En el número de noviembre-diciembre de 
Cuadernos, destacamos los trabajos de Américo 
Castro, «Claridad y precisión historiográficas»; 
Francisco Romero, «Voltaire y la historia»; 
Rosa Arciniaga, «El volterianismo de Ricardo 
Palma»; Carmen Conde, «Encuentro y vida de 
Rubén Darío con Francisca Sánchez»; Maurice- 
Edgar Coindreau, «Homenaje a los jóvenes no- 
velistas españoles»; José María Castellet, «La 
novela española quince años después», y Roger 
Noel-Mayer, «¿Existe una joven literatura es- 


pañola?». 
* * * 


El número 2 de 1958 de la revista Asomante.. 
de San Juan de Puerto Rico, ofrece varios tex- 
tos de interés, entre los que señalamos « 
comedia de Dante Alighieri», por José R. Eche- 
varría; «Contra Simone Weil», por Hans Me- 
yerhoff; poemas de Eugenio Florit, Armando 
Rojo, Alfredo Roggiano y G. García Nerezo; 
, una <Carta de España» firmada por Ricardo 
Gullón. 


* 


Los Papeles de Son Armadans han publi- 
cado en su número de octubre interesantes tra- 
bajos de José Ferrater Mora, «La filosofía y el 
arte, hoy»; Anthony Bonner, «Pierre Boulez y 
la música nueva»; «Diez poetas turcos contem- 
poráneos», seleccionados y traducidos por So- 
limán Salom; dos narraciones de Jorge Ferrer 
Vidal y Esteban Padrós. La misma revista ha 
consagrado un magnífico número al pintor So- 
lana—XXXUH bis, diciembre—, con trabajos de 
la Condesa de Campo Alange, Juan J. López 
Ibor, J. Rof Carballo y Manuel Sánchez Ca- 
margo. 


RAFAEL SOTO 
PREMIO ADONAIS DE 1958 
El ticos, Rafael Soto Vergés, 

ha obtenido el Premio Ado- 
nais de Poesía de 1958, con un libro 
inédito La agorera. El Jurado lo cons- | 
tituian Luis Felipe Vivanco, José 
García Nieto, Florentino Pérez Em- 
bid, Rafael Morales y José Luis Ca- 
no. El fallo fué laborioso, y las vo- 
taciones se sucedieron a lo largo de 
cuatro horas. 

Los dos accésits fueron para Enri- 
que Molina Campos, por un libro 
La puerta, y Antonio Murciano, por 
La semilla. 

Rafael Soto es un joven gaditano, 
que no había publicado ningún libro, 
y sólo algún poema en revistas. Vive 
actualmente en Madrid, y escribe 
también teatro. Enrique Molina Cam- 
pos es madrileño, pero vive hace mu- 
chos años en Málaga, y se considera 
malagueño, encontrándose entrañable- 
mente unido al grupo de la revista 
malagueña Caracola. Ha publicado 
un libro de poemas, «En verdad os 
digo». 

Antonio Murciano es natural de Ar- 
cos de la Frontera, donde reside ac- 
tualmente, y dirige, con su hermano 
Carlos, la revista Alcavarán. Ha pu- 
blicado varios libros de poesías. 


N joven de 22 años, desco- 
nocido en los medios poé- 
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L día 14 de mayo de 1929, 
en el Teatro Infanta 
Beatriz, de Madrid, dijo 
Ortega a sus oyentes: 
«No tengo prisa alguna 
por que se me dé la ra- 
zón. La razón no es un 
tren que parte a hora 
fija. Prisa la tiene sólo el 

enfermo y el ambicioso.» Creo que sería bue- 

no tener presentes estas palabras de Orte- 
ga, si se quiere entender su biografía y su 

obra. y 

Acaba de aparecer en Buenos Aires, en el 
invierno austral de 1958, casi tres años des- 


Leibnitz 


pués de su muerte, un libro de Ortega, de 
largo título: La idea de principio en Leibniz 
y la evolución de la teoría deductiva. Lo he 
estado esperando once años. Cuando algunas 
veces me he impacientado por él, viendo co- 
rrer los años de Ortega, pensando en el ries- 
go del envejecimiento y de la muerte, que 
llegó primero, Ortega solía señalar, casi con 
ur gesto, al destino. Los dos sabíamos lo que 
iba en ese libro que hoy, incompleto, sale de 
la imprenta. No podíamos prever—no puedo 
yo, ahora—cuál había de ser su suerte exte- 
rior, quiero decir en las mentes de los demás. 

Azar, destino y carácter —la fórmula 
diltheyana de la vida—, se han combinado 
extrañamente en la génesis de este libro. Oca- 
sional como casi todos los escritos de Ortega, 
había de ser un simple prólogo que presenta- 
ría una edición española de los escritos de 
f£.eibniz publicados en las Acta Eruditorum 
de Leipzig, entre 1682 y 1716; esta edición, 
homenaje a Leibniz en el tercer centenario 
de su nacimiento, iba a aparecer en Madrid, 
en la Hemeroteca Municipal. Pronto empezó 
a crecer el manuscrito. Al poco tiempo, se vió 
que tendría que ser un primer volumen de 
estudio independiente. Durante la primave- 
ra de 1947, en Lisboa, Ortega trabajaba afa- 
nosamente, diez o doce horas diarias, en ex- 
trema tensión lúcida. Desde allí, en cartas lle- 
nas de entusiasmo, me anunciaba el libro, 
con su vuelta a Madrid a comienzos del vera- 
no. Tuve que marchar a Segovia, pero lo 
tranquilicé: volvería a Madrid tan pronto 
como él llegase. Nunca olvidaré el gesto con 
que me alargó el voluminoso original. A los 
pocos días, Ortega marchó a San Sebastián, 
y yo, con mi presa, a Segovia, a devorarla 
entre el Acueducto, el Alcázar que endereza 
su proa hacia el Eresma, y las viejas dora- 
das torres románicas. De Segovia a San Se- 
bastián empezaron a cruzarse largas cartas 
minuciosas. Ortega esperaba el «embroque» 
—ése era su término taurino— de su libro 
inacabado con la cabeza de su primer lector. 
Y al contestar a mis primeros comentarios 
me escribía: «Yo no he tenido tiempo —la 
cosa es literalmente verdad— ni siquiera de 
leer eso que usted ha leído. Es usted, pues, 
en absoluto, su primer lector. He ido produ- 
ciendo sin mirar hacia atrás, únicamente con 
la sensación a tergo de lo que había sido en 
cada caso previamente enunciado en lo ya 
escrito.» 

Todo había sido compuesto en menos de 
tres meses, en ochenta días. Es un dato inve- 
rosímil, que conviene retener. Era el borbo- 
tón de casi medio siglo de vida intelectual, 
que se escapaba como la sangre de la herida. 
Ortega calculaba escribir todavía unas cien 
páginas más, a su vuelta a Madrid, y publicar 
el libro dentro del año 47. Durante todo el ve- 
rano fueron y vinieron comentarios, obser- 
vaciones, asombros, promesas de otros mayo- 
res, anticipaciones de los efectos del libro, re- 
paros, aceptados unos, aplazados otros para 
cuando «llegase la hora de la administra- 
ción». La cosa estaba, en efecto, en la prime- 
ra y necesaria, en la hora de la inspiración. 

El voluminoso paquete de cuartillas lleva- 


EXHORTACION 


JULIAN 


ba un título: El principialismo de Leibniz. 
Le dije a Ortega que me parecía feo. Asintió; 
pero agregó que, por otra vez, el título debía 
ser feo. Insistí todavía: quizá «feo», pero no 
tanto. La cosa quedó «vista para sentencia», 
reservada para la hora administrativa, que 
nunca acabó de llegar. Al cabo de cinco años, 
Ortega rebautizó su manuscrito con el título 
que hoy lleva, que acaso no hubiera sido el 
definitivo, que casi me satisface. (Es muy lar- 
go, en efecto; más de lo que tolera el uso. 
¿Cómo acabará por nombrarse este libro? 
¿La idea de principio? ¿Acaso «el Leibniz»? 
Dependerá de cómo sea entendido, de cuánto 
se hable de él, de que la moneda ruede más o 
menos.) 

Ortega escribió este libro de un tirón, sin 
volver la cabeza, sin apenas articulación, sin 
títulos. Nada de esto es casual, todo ello debe 
tenerse presente al leerlo, y por eso lo digo 
aquí. Se proponía volver sobre el original y 
articularlo, jerarquizar sus partes, titularlas 
y subtitularlas. Esta labor quedó a medio ha- 
cer. Sobre todo, Ortega tenía que acabarlo. 
Yo, que conocía su carácter, no las tenía to- 
das conmigo. Se empezó a componer el origi- 
nal; los propósitos eran inmejorables. Pero... 
se ha hablado mucho de lo que Ortega tenía 
de torero; él mismo lo decía algunas veces, y 
cuando murió, un periódico alemán tituló 
su dolorida crónica, «Un torero abandona el 
ruedo». Pero no se ha dicho lo que tenía de 
toro, lo que explica todo un lado de su obra: 
Ortega no podía resistir la atracción del trapo 
rojo de un tema, e inmediatamente embestía. 
Esta vez, el trapo rojo fatal fué «el hombre 
gótico». Hacia fines de 1947 le pidieron de 
Suiza un ensayo sobre ese tema. A Ortega se 
le encandilaron los ojos —recuérdese que 
desde la mocedad había tenido escaramuzas 


MARIAS 


con él y nunca lo había olvidado en 1933, 
en su curso En torno a Galileo, habían vuel- 
to a verse las caras. Traté de disuadirlo, en 
nombre de Leibniz. Me respondió que nadie 
tenía más interés en acabarlo que él, que «el 
hombre gótico» era cuestión de un mes, pre- 
cisamente mientras llegaban unos libros que 
estaba esperando. Pero el hombre gótico cre- 
ció, se dilató, empezó a exigir. Después sur- 
gieron nuevos temas: la fundación del Ins- 
tituto de Humanidades a fines de 1948, y tan- 
tas cosas. El estudio sobre Leibniz quedó in- 
terrumpido; Ortega volvió a él algunas veces, 
corrigió pruebas, agregó algunas páginas, al- 
gunas notas, algunos títulos; nunca tuvo 
otra vez holgura para sumergirse en él como 
en 1947 y llevarlo a su término. 

Pero, a pesar de ello, ahí está el libro. So- 
bre el azar de su origen, sobre la perturbado- 
ra influencia del carácter de su autor, su des- 
tino intelectual acabó por imponerse. Ortega 
se había detenido en lo que pudiéramos lla- 
mar «un recodo del camino». Cuando inte- 
rrumpió su trabajo de Lisboa y volvió a Ma- 
drid con las cuartillas, su descanso era una 
pausa intelectual. El libro aparece ahora lle- 
mo de significación, y no le es ajeno que te» 
mine donde termina. Ese final es parte de su 
contenido. 

Siento la tentación de decir que éste es el 
libro más importante de Ortega, de todo cuan- 
to escribió en su vida. Siento la tentación de 
ir más allá aún y agregar que es el libro 
de filosofía más importante publicado hasta 
ahora en el siglo xx. Pero me acomete una 
duda. Porque «importante» no es un adjeti- 
vo, sino un participio: importante es lo que 
importa. No basta, pues, cómo sea algo para 
que sea importante; importante es un térmi.- 
n4 transitivo. Y no estoy seguro, ni mucho 


almas menos bellas del tiempo.» 


CONSIGNAS CONVERGENTES 


E está poniendo de moda, y por dos, o acaso tres, facciones opuestas—por 
lo menos en apariencia—el intento de «hacer el vacio» en España. Vientos 
de negativismo soplan desde diversos puntos del cuadrante. Se quiere 
hacer almoneda de la tradición próxima—que es condición de toda otra 
lejana y, además, la de más valor que hemos tenido en tres siglos—, 
descalificando con varios pretextos a los hombres de la generación 

del 98 y de la siguiente. Unas veces son «impíos», otras son «burgueses», en ocasiones 
eran <demoledores» y no aceptaban España, sin perjuicio de que al día siguiente se nos 
diga que eran'«conformistas> y que se extasiaban ante un paisaje o un pueblo caste- 
llano, en vez de haberse dedicado a convertirlos en «comunas» estilo Mao. Un día se los 
increpa porque no les gustaba Balmes, al siguiente porque no entendían de arte, el 
tercero porque eran individualistas y minoritarios—aunque sus lectores sean legión, y 
los de sus <multitudinarios» objetantes sean los doscientos suscriptores de una pequeña 
revista o de una colección «exquisita»—. Casi siempre se prescinde de entenderlos: 
probablemente no se conseguiría, pero, además, no se trata de eso: lo que realmente 
han pensado y escrito, lo que quieren decir sus obras, ¿qué más da? Porque lo que se 
busca es «hacer el vacio», despoblar, devastar esta «espaciosa y triste España», a ver si, 
ya que no más espaciosa, resulta más triste. Se intenta anular una tradición, justamente 
por lo que tiene de continuidad y, por tanto, de continuación: hay que descalificar 
también todo lo que viene, como herencia legítima, de esas dos generaciones ejempla- 
res; dar por nulo e inexistente lo que se ha hecho—con tanto esfuerzo, a veces con 
algún heroísmo—en el pensamiento, en la literatura, en el arte de varios decenios. 
¿Para qué? Para intentar persuadir a los mal informados de que dos o tres grupos de 
recién llegados—jóvenes o menos jóvenes, según los casos—van a empezar. Y como no 
están seguros de añadir mucho a lo existente, necesitan convencer a los demás de que 
no hay nada, de que empiezan en cero. Por eso el cero es su primer objetivo. 

Se dispara desde opuestos flancos, pero las miras son convergentes, los fuegos se 
cruzan en el mismo punto. Con tal precisión, que a veces se piensa en un ataque com- 
binado. Al final, se nos muestran, como otros tantos banderines, dos, tres listas de 
nombres; pocos nombres, pero que se repiten una vez y otra, siempre los mismos en 
cada caso. Son poco más que nombres, con una realidad intelectual mínima, incluso 
con una realidad social efectiva—lectores, espectadores, discípulos, gentes impregnadas 
de su labor, en alguna medida deudoras y herederas—muy escasa. Tampoco hay detrás 
una doctrina o una estética o un ejemplo. Ni hay siquiera—lo que sería lícito y útil— 
una crítica real, que pusiese a prueba, incluso aceradamente, el valor de todo lo que 
pretende tenerlo. Sólo hay consignas. Con distintas voces, se repiten cosas que hemos 
leído en varias lenguas y en distintos países. A veces sirven al partidismo; otras, al 
resentimiento; de un modo o de otro, a la impotencia creadora, generadora de envidia. 
Porque lo que menos se perdona es la realidad. 

Ortega, que tantas cosas anticipó, filió en cuatro líneas, allá en 1927, este tipo de 
actitudes. Contraponiendo a la «egregia labor» de los católicos alemanes la de otros 
grupos, decía de estos últimos: «Usan del catolicismo como de una maza. Se ve dema- 
siado pronto que su afán no es el triunfo de la verdad, sino apetito de mando. La 
actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, comunistas, etc. Porque 
hubo un tiempo en que, como ahora a ciertos católicos les basta con declararse cató- 
licos para asumir todas las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en cifra 
todas las verdades y desdeñaban la ciencia burguesa. También entonces había una crí- 
tica literaria socialista donde volcaban toda su miseria mental y todo su rencor las 


Cuando se lee algo, conviene pararse un momento a pensar si eso que se ha leído 
lo dice el que lo escribe o es una simple resonancia de «la voz de su amo». 


J, M. 


menos, de cuánto y de qué manera importe 
este libro a los demás, y a quiénes, es de- 
cir, para quiénes sea verdaderamente im- 
portante. 


Suelo decir que, si yo tuviera un escudo, 
pondría en él una sencilla divisa: «Por mí 
que no quede». Ella explicaría, mejor que 
cualquier otra cosa, veinticinco años de exis- 
tencia pública intelectual. Por eso quiero se- 
ñalar algunos rasgos exteriores y, por decir- 
lo así, fisiognómicos, de este libro, de cuyo 
contenido habrá mucho que hablar. 

Lo primero que conviene advertir es que 
se trata de un libro muy extenso, aproxima- 
damente el doble que el mayor de los demás 


Ortega 


de su autor: 442 grandes páginas. Lo segun- 
do, que lleva un título «técnico» y nada ali- 
terario». Lo tercero, que es sumamente difí- 
cil. «Pienso —había dicho Ortega en 1929— 
—Que el filósofo tiene que extremar para sí 
propio el rigor metódico cuando investiga y 
persigue sus verdades, pero que al emitirlas 
y enunciarlas debe huir del cínico uso con 
que algunos hombres de ciencia se compla- 
cen, como Hércules de feria, en ostentar ante 
el público los biceps de su tecnicismo.» Orte- 
ga se ha pasado la vida entera escondiendo 
esos biceps, dejando irónicamente dudar de 
ellos al público de feria; esta vez no ha podi- 
do hacerlo; y no sólo porque la tensión de su 
estudio es tal que hace asomar el músculo 
por debajo de toda envoltura, sino porque su 
tema es precisamente ese tecnicismo como 
tal. Se trata, no ya del ejercicio elegante y 
ágil del pensamiento, sino de la anatomía y 
la fisiología del pensar filosófico, y vemos a 
Ortega bisturí en mano, inclinado sobre los 
últimos y más arcanos resortes de la mente. 
No es ocioso advertir, en cuarto lugar, 
que este libro póstumo es rigurosamente nue- 
vo. Quiero decir que la casi totalidad de cuan- 
to en tan gran volumen se dice no se había 
dicho antes, y por tanto este libro se suma 
íntegramente al resto de la obra orteguiana, 
se agrega a su torso conocido, en una direc- 
ción para muchos enteramente inesperada. 


La idea de principio en Leibniz descubre 
también, en quinto lugar, el enorme saber filo- 
sófico, científico, histórico de su autor. Platón, 
Aristóteles, Euclides, los escépticos griegos, 
los estoicos, aparecen analizados hasta pro- 
fundidades que tienen mucho de revelación 
para el que tiene alguna idea de lo que sobre 
ellos se pensaba antes de publicarse este li- 
bro. Aparecen también, con sorprendente re- 
lieve, los escolásticos, no sólo Santo Tomás o 
Suárez, sino Mateo de Aquasparta o el 
P. Urráburu. Y la significación de la matemá- 
tica y la física del Renacimiento, y de la 
Contrarreforma, y la radical innovación car- 
tesiana respecto al saber, y Leibniz en sus 
últimos secretos, y lo que después de él ha 
acontecido a la filosofía, hasta sus más recien- 
tes peripecias «existencialistas», examinadas 
por Ortega con ojo abarcador y penetrante. 


Pero surge una duda: ¿se trata de un libro 
histórico? En cierto sentido sí. Ortega habla 
en él, con extremo rigor técnico, de los más 
escondidos entresijos de la historia del pensa- 
miento científico y filosófico, de los puntos 
esenciales en que se han constituído la lógica 
y la metafísica de Occidente. Pero este libro 
que no termina, acaba con la filosofía propia 
de Ortega, con capítulos sobre «el nivel de 
nuestro radicalismo», creencia y verdad, el 
lado dramático y el lado jovial de la filosofía. 
Esta investigación «histórica» desemboca en 
la máxima intimidad de la mente de su autor, 
y en cierto sentido es una obra de sabiduría, 
el precipitado de una larga, acendrada expe- 
riencia de la vida. ¿De qué se trata? Para mí 
no hay duda: este libro tan «objetivo» y téc- 
nico es acaso el más personal de Ortega: el 
camino hacia lo más hondo y radical de sí 
mismo, es decir, hacia sus raíces. Hubiera po- 
dido titularse: Ortega como razón vital, 
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Para una Literatura Nacional Popular 


por JUAN GOYTISOLO 


I 


ESDE hace un par de años, 

dentro y fuera de nuestro 
país, comienza a hablar. 
se, entre el público y la 
crítica informados, de 
una resurrección «mila- 
grosa» de nuestra nove- 
la. A primera vista pu- 
diera creeise que es así 
v. en verdad, no faltan buenas razones para 
afirmarlo. Por primera vez, desde hace mu- 
chos lustros, el público español vuelve a in- 
teresarse por la producción de sus escritores. 
La proliferación de los concursos literarios 
—entre otras varias causas—ha favorecido la 
creación de un mercado interior—inexistente 
años atrás por razones que luego explicaré—, 
y he aquí que, tras un largo paréntesis de 
olvido, nuestros novelistas empiezan a ser 
conocidos y jaleados por los diarios y revis- 
tas extranjeros. 

El hecho es innegable e invita a la refle- 
xión. Después de un período de indiferencia 
durante el cual el público español buscó su 
literatura en Inglaterra, Francia, Alemania 
o Estados Unidos, diversos síntomas anun- 
cian un retorno a las fuentes literarias na- 
cionales consideradas por él, hasta entonces, 
como más extranjeras que las mismas litera- 
turas extranjeras—inglesa, francesa, alema- 
na—, en las que se abastecía y alimentaba. 

Desaparecidas del mercado nacional, por 
motivos que no son del caso, las obras de 
Galdós (exceptuando, claro está, Los episo- 
dios nacionales) y de Baroja—y, asimismo, 
las de Blasco Ibáñez, Pedro Mata, Vargas 
Vila y Felipe Trigo—, Maurois, Babhring, 
Morgan, Stephen Zweig, Lajos Zilahy, asu- 
mieron. sin resistencia, a falta de competi- 
dores, las funciones de proveedores intelec- 
tuales y literarios del lector español, reclu- 
tado, en su mayoría, entre las clases media 
y pequeña burguesa. En este sentido puede 
hablarse, en términos rigurosos, de una co- 
lonización cultural francesa, inglesa, ameri- 
cana y alemana sobre el público medio es- 
pañol en lo que ai campo de la novela se 
refiere y, por ello mismo, me parece perfecta- 
mente aplicable al caso la observación de 
Antonio Gramsci sobre la litératura italiana 
de treinta años antes. 

«En Italia—escribía en Letteratura e Vita 
Nasionale—existe un divorcio entre el públi- 
co y los escritores. Y... el público busca su 
literatura en el extranjero porque la siente 
más suya que la llamada nacional. En este 
hecho se plantea un problema nacional esen- 
cial. Pues si bien es cierto que, cada sigio, 
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Y 


Galdós 


o fracción de siglo, tiene su literatura, no 
es siempre verdad que esta literatura se pro- 
duzca en la misma comunidad nacional. Cada 
pueblo tiene su literatura, pero ésta puede ve- 
nirle de otro puebio; es decir, el pueblo, en 
una palabra, puede sufrir la hegemonía in- 
telectual y moral de otros.» 

Ningún análisis resumiría con mayor cla- 
ridad la situación. Desde el final de la guerra 
civil hemos sufrido—como décadas antes Ita- 
lia—una hegemonía intelectual y literaria ex- 
tranjera. El lector español de novelas busca- 
ba—y busca aún—en las obras extranjeras, 
más que en las de sus propios paisanos, la 
satisfacción de sus necesidades sentimentales 
y morales, la respuesta a sus preguntas y a 
sus dudas. Que se me objete que el nivel de 
esta literatura extranjera—la de los Brom- 
field, Maugham, Zweig, Zilahy—es tan o 
más bajo que el de la producida por los auto- 
res naciones no quita un ápice de valor al 
hecho en sí. El éxito comercial de una litera- 
tura, aun el basado en la simple explotación 


La publicación de este artículo que nos envía el joven novelista Juan Goyti- 
solo no significa que INSULA comparta ni suscriba las tesis y opiniones en él 
sustentadas. Si lo acogemos en nuestras páginas es porque tales opiniones, de las 
que en parte discrep especialmente al hacer responsable a Ortega de una 
situación novelística—plantean unos problemas y revelan una actitud crítica que 
pueden y deben ser discutidos, pero no soslayados. 

Nuestras páginas están abiertas al diálogo, porque cuando éste se produce con 
honestidad y buena fe, es siempre fecundo. Esperamos que algunos de nuestros 
colaboradores habituales, estimulado por el aire polémico de este artículo, quiera 
comentar en estas mismas páginas las opiniones críticas de Juan Goytisolo y su 
defensa de una literatura nacional popular. 


—falsificación—mecánica de los llamados 
«gustos populares», indica, en cualquier caso, 
cuáles son los sentimientos e ideas predo- 
minantes entre la masa de lectores que se 
vuelcan sobre ella. Por espacio de casi veinte 
años, los Zweig, Maugham, Zilahy, han res- 
pondido a estos sentimientos e ideas y, por 
esta causa, han dominado el mercado nacio- 
nal, con preferencia a los propios novelistas 
españoles. 

Sería demasiado sencillo explicar este fe- 
nómeno, como hacen muchos, atribuyéndo- 
lo al snobismo o a la falta de educación y 
sensibilidad del público. Pero tal explicación 
no podría contentarnos. Si a lo largo de cua- 
tro lustros el lector español ha leído las no- 
velas de los autores franceses, ingleses, ale- 
manes y americanos, en vez de leer las de sus 
compatriotas, el hecho no muestra sólo que 
se siente más cercano a la temática de los 
novelistas extranjeros que a la de los suyos 
propios: muestra también que éstos no han 
sabido responder a sus necesidades y aspira 
ciones, que se han alejado de los problemas 
de la vida nacional v se han encerrado en una 
concepción literaria clasista y egocéntrica. 
Su responsabilidad podría resumirse en esto : 
en una abdicación de sus deberes frente al 
público lector que, abandonado a su suerte, 
sin voz que exprima sus sentimientos y res- 
ponda a sus preguntas, se ve obligado a bus- 
carla en la literatura de otros países, some- 
tiéndonos de este modo, como dice Gramsci, 

la colonización, a la «hegemonía» extr: 
jera. 

Este período, como hemos señalado al 
principio, está en vías de liquidación y, len- 
tamente, el público español vuelve a intere- 
sarse por su novela. Numerosos críticos han 
comentado ampliamente el viraje, pero nin- 
guno, hasta ahora, ha intentado explicar sus 
causas. La empresa no es fácil ni mucho 
menos: Consciente O inconscientemente el 
novelista y el público españoles han iniciado 
una aproximación salvadora, y a tientas—casi 
diría a ciegas—comienza a establecerse en. 
tre ellos un diálogo mediante el cual el pú- 
blico se esfuerza en expresar sus necesida- 
des al escritor y éste, sin conocerlas bien 
aún, pero intuyéndolas confusamente, se apli- 
ca a darle satisfacción en la medida de sus 
fuerzas. 

El diálogo es difícil, pues la eliminación 
de algunos obstáculos que impiden este acer- 
camiento no depende—al menos directamen- 
te—del público ni del escritor : forman parte 
de una situación histórica peculiar y obede- 
cen, por tanto, a una necesidad mecánica 
meramente externa. Otros, sin embargo, pro- 
vienen de determinadas concepciones pura- 
mente intelectuales, y contra ellos el escritor 
consciente de sus responsabilidades debe mo- 
vilizar toda su artillería. 

Tales concepciones—más o menos claras, 
más o menos formuladas—las encontramos 
entreveradas en todos los órdenes de la vida 
cultural del país—críticas, ensavos, libros, 
revistas—, y para distinguirlas de algún 
modo las clasificaré en dos grupos principa- 
les o gavillas : una, con las teorías derivadas 
de la tesis orteguiana de la deshumanización 
del arte, y otra, con las hijuelas de la con- 
cepción nacionalista que se impuso entre nos- 
otros a consecuencia de la guerra. 

Al limitarme a estudiar estas dos tenden- 
cias no pretendo agotar, como es natural, 
el análisis de las doctrinas estéticas que se 
oponen a la reconciliación de Público y Autor 
—es decir, a la formación de una literatura 
verdaderamente nacional—, pero sí señalar + 
pr ecisar los fallos y errores de las dos concep- 
ciones que, a mi juicio, la impiden más efi- 
cazmente, y con armas distintas, por no decir 
opuestas. 

Entre ellas, quisiera encontrar un camino, 


merced al cual Lector y Autor, dejando de > 


buscarse ciegamente. pudieran estrecharse la 
mano. El porvenir de la novela española de- 
pende de este necesario encuentro, y con fal 
intención—ambiciosa, lo sé—ha sido escrito 
este ensayo. 


En 1958, cuatro lustros después de la gue- 
rra civil, disponemos ya de la perspectiva 
suficiente para analizar, con cierto rigor, la 
producción literaria de la anteguerra. Des- 
pués de haber dominado la escena durante 
varias décadas, dos generaciones de escrito- 


res—la Modernista y la de la Dictadura—han 
entrado progresivamente en la historia (Or- 
tega, D'Ors, Jarnés) y la obra de los super- 
vivientes (Pérez de Ayala, Gómez de la Ser- 
na, etc.) aparece demasiado hecha, su posi- 
ción espiritual es demasiado definida, para 
considerarla susceptible de evoluciones ulte- 
riores. 

Durante muchos años, por ejemplo, la obra 
de Ortega y Gasset fué objeto de estériles 
polémicas entre sus detractores y partidarios. 
La injusticia y mala fe de ciertos ataques 
llevaba a muchos a defenderla con una pa- 
sión que excluía el juicio crítico. El pensa- 
miento orteguiano no había concluído aún su 
ciclo histórico y la objetividad era poco me- 
nos que imposible, por falta de perspectiva. 

Actualmente, con el retroceso de que dis- 
ponemos, se puede analizarlo, por primera 
vez, como expresión ideológica de una deter 
minada estructura histórica y disipar de este 
modo el equívoco. 

Dejo a los estudiosos de la filosofía la ardua 
tarea de desmenuzar los ingredientes teóri- 
cos, sociales y humanos de la cuantiosa y, 
en muchos aspectos, admirable obra del autor 
de La rebelión de las masas, no sin dejar 
constancia, antes, del hecho innegable de que, 
ésta, se ha beneficiado largo tiempo de un 
malentendido, fruto de la situación peculiar 
creada por la guerra, y de que, incluso sus 
adversarios más acérrimos han encontrado 
en ella, en alguno de sus supuestos sociales, 
un terreno de fácil entendimiento, más allá 
de toda su crítica. 

Ahora, muerto Ortega y Gasset, y extin- 
guida, o en vías de extinción, la polémica que, 
en vida, provocaba su Obra, voy a intentar 
establecer, en lo que al campo de la litera- 
tura se refiere, el balance de los errores y 
consecuencias del orteguismo. 

En sus Ideas sobre la.novela, La deshuma- 
nización del Arte, Ortega elabora una teoría 
sobre la creación artística cuya influencia 
entre los escritores modernistas y la genera- 
ción de la Dictadura se revela, a primera 
vista, importante. 

«Alegrarse o sufrir con los destinos huma- 
nos oue, tal vez, la obra de arte nos refiere 
O presenta, es cosa muy diferente del verda- 
dero goce artístico. Más aún : esa ocupación 
con lo humano de la obra es, en principio, 
incompatible con la estricta fruición estéti- 
can (La deshumanización del Arte, pág. 358, 
O. C. IID. «La realidad acecha constante- 
mente al artista para impedir su evasión. 
¡Cuánta astucia supone la fuga genial!» 
(íd., pág. 366). «El poeta empieza donde el 
hombre acaba. El destino de éste es vivir su 
itinerario humano; la misión de aquél es 
inventar lo que no existe» (íd., pág. 371). 
O aún con mayor claridad: «¡Cómo voy a 
interesarme por los destinos imaginarios de 
los personajes si el autor me obliga a en- 
Irentarme con el crudo problema de mi pro- 
pio destino político o metafísico! El nove- 
lista ha de intentar, por el contrario, aneste- 
siarnos para la realidad dejando al lector re- 
cluso en la hipnosis de una existencia virtual» 
(Ideas sobre la novela, pág. 414; €. TED. 

El arte es, pues, según Ortega, un juego 
gratuito propio de aristócratas, una «faena 
para espíritus de rara selección» (1). Para el 
escritor, los hechos y sucedidos mediocres 
de la vida corriente carecen de interés. «Di- 
vino sonámbulo--escribe—, el novelista debe 
contaminarnos con su fértil sonambulis- 
mo» (2). El artista ha de dirigirse a las mi- 
norías. En una palabra : debe deshumanizar 
el arte. 

Desterrados los problemas de orden con- 
creto, las preocupaciones de índole social y 
humana, la novela—propone Ortega—, debe 
tender a una pureza difícil, alejada de la vida 
real y sus vulgaridades. 

Antes de analizar las consecuencias prác- 
ticas de su teoría conviene precisar que tal 
concepción aristocrática y minoritaria del 
arte no es especificamente orteguiana. En 
esta misma época—los llamados «felices vein- 
te» en otros países de Europa, como Francia 
e Italia—, la novela, como testimonio o pro- 
puesta de una determinada realidad, era ob- 
jeto, asimismo, de encarnizados ataques. El 
idealismo histórico de Croce negaba toda im- 
portancia a los problemas concretos, coti- 
dianos. Valery escribía su antinovela Mon- 
sieur Teste, y Giraudoux y Morand inventa- 


(1D) «Ideas sobre la novela», pág. 416. 
(2) Idem, pág. 413. 


ban un universo sutil, refinado, precioso. Un 
mismo desprecio abarcaba novela y pensa- 
miento, considerado éste como vínculo y “sos- 
tén de la prosa. Pero es a Ortega, sin duda, 
a quién corresponde el mérito de haberla for- 
mulado con mayor precisión en unos párrafos 
que no resisto a la tentación de transcribir 
y que pudieran constituir muy bien la clave 
de toda su estética. 

«Durante siglo y medio, el «pueblo», la 
masa, ha pretendido ser toda la sociedad. 
La música de Strawinsky o el drama de Pi- 
randello tienen la eficacia sociológica de obli- 
garle a reconocerse como lo que. es, como 
«solo pueblo», mero ingrediente, entre otros, 
de la estructura social, inerte materia del 
proceso histórico, factor secundario del cos- 
mos espiritual. Por otra parte, el arte joven 
contribuye también a que los «mejores» se 
conozcan y reconozcan entre el gris de la 
muchedumbre y aprendan su misión, que 
consiste en ser pocos y tener que combatir 
contra muchos. 


Baroja 


»Se acerca el tiempo en que la sociedad, 
desde la política ai arte, volverá a organi- 
zarse, según es debido, en dos órdenes o ran- 
gos: el de los hombres egregios y el de los 
hombres vulgares. Todo el malestar de Euro- 
pa vendrá a desembocar y curarse en esa 
nueva y salvadora escisión. La unidad indi- 
ferenciada, caótica, informe, sin arquitectu- 
ra anatómica, sin disciplina regerente en que 
se ha vivido por espacio de ciento cincuenta 
años, no puede continuar... 

»Si la cuestión se plantea en política, las 
pasiones suscitadas son tales que acaso no 
es aún buena hora para hacerse entender. 
Afortunadamente, la solidaridad del espíritu 
histórico a que antes aludía permite subray:u 
con toda claridad, serenamente, en el arte 
germinal de nuestra época, los mismos sín- 
tomas y anuncios de reforma moral que en 
la politica se presentan oscurecidos por las 
bajas pasiones» (3). 

La nitidez del pensamiento orteguiano no 
admite aquí ningún error interpretativo. 
Dando forma a la estética naciente de su 
época, el autor de La rebelión de las masas 
profetiza, asimismo, sobre el arte y la novela 
del futuro: Divino sonámbulo, espíritu de 
rara selección, ser egregio, el novelista perte- 
nece a «los mejores», y debe escribir para 
ellos. 

Pero—cabe preguntarse—;y los «peores». 
los meros ingredientes de la estructura social, 
materia inerte del proceso histórico, factores 
secundarios del cosmos espiritual, esos vein 
titantos millones de españoles, en suma, a los 
que «el delicioso fraude del arte» deja indi- 
ferente y para los que «los filones secretos» 
del alma han sido un lujo que no han podido 
pagarse, dónde los deja Ortega? Inútilmente 
buscaremos una respuesta. El filósofo no dice 
absolutamente nada. 

El resultado de tal concepción—podemos 
proclamarlo ya, desapasionadamente—se tra- 
duce en una literatura esteticista y egocén- 
trica, ajena por completo a la realidad con- 
temporánea. Durante los años veinte—época 
del magisterio de Ortega y «La Revista de 
Occidente»—en no sólo en ella— 
se consuma definitivamente el divorcio entre 
el escritor y la sociedad, iniciado en décadas 
anteriores. La novela pierde sus contornos 
nacionales y se torna aséptica, cosmopolita, 
hermética. 

Las novelas de Giraudoux y Paul Morand, 
por ejemplo, difieren apenas de las que, en- 
tre nosotros, escribían Jarnés y Gómez de la 
Serna. En unas y otras encontramos la mis- 
ma negación de lo real; idéntica prosa ela- 
borada e ingeniosa: la misma deshumaniza- 
ción, en suma, que reclamaba Ortega. 

Olvidando que sólo siendo nacional adquie- 
re una literatura interés universal, los escri- 


(Termina en la página 11.) 


(3) «La del Arte», pági- 
nas 355-6. 
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LOS CONSAGRADOS 


A forma más fácil de despachar 

el examen de la temporada tea- 

tral inglesa del 1957 al 1958 

sería el afirmar que ha sido un 

año gris, que no se ha visto en 

los escenarios ninguna obra 
extraordinaria y que la temporada, en con- 
junto, representa un paso más en el camino 
de la decadencia del teatro, etc. Esta posi- 
ción pesimista ofrece grandes ventajas, en 
especial lo fácil que resulta y el tono de supe- 
rioridad que otorga al que enjuicia, que pa- 
rece así abandonar la excelsa compañía de 
Sófocles o de Esquilo para echar un desde- 
ñoso vistazo a lo que hacen unos pobres 
diablos por los escenarios de este mundo. 
Lástima que tenga el pequeño inconveniente 
de ser, a la vez que fácil, falsa. 

Claro es que ese corte vertical que el exa- 
men de un breve período de tiempo represen- 
ta en la sucesión de una actividad artística, 
carece en sí, aparte de antecedentes y conse- 
cuencias, de mucho significado. Quizá el fu- 
turo haga de 1958 un annus mirabilis del 
teatro inglés. Probablemente no, pero ele- 
mentos para ello no han faltado. Se ha pro- 
ducido una circunstancia que aunque pueda 
parecer desgraciada, es, en realidad, de 
agúero felis: la escasa calidad y el ningún 
éxito alcanzados por los dramaturgos que 
pueden llamarse consagrados —Emlyn Wil- 
liams, Terence Rattigan, Peter Ustinov, 
Graham Greene— mientras que las obras de 
mayor interés general —no limitado a una 
minoria— y de éxito más claro las han dado 
autores muy jóvenes, tanto, que algunos no 
han cumplido aún los veinte años y, en la 
mayor parte de los casos, con una primera 
obra. El hecho es lo bastante extraordinario 
como para ser señalado. Importa menos que 
se equivoquen los que van detrás que los que 
abren marcha, los jóvenes. 

Los estrenos de los autores conocidos han 
mostrado una serie de obras de relleno, de 
das que vienen a arrumbarse a la sombra del 
pedestal de un nombre famoso, sin que sir- 
van gran cosa para levantarlo más. No es 
probable que Emlyn Williams pretendiese 
hacer una obra maestra al escribir Beth, la 
historia de una joven retrasada mental ro- 
tleada de excéntricos. Ni tampoco Peter Us- 
tinov al presentar en Oxford Paris not so 
gay, juego de palabras entre la ciudad y el 
personaje homérico. Paris no sería tan diver- 
tido, pero lo que no divirtió mucho a los 
espectadores fué su comedia. De muchas 
más pretensiones es The Potting Shed, la 
obra de Graham Greene estrenada hace tiem- 
po en España como El león dormido. A pe- 
sar del interés que levanta cuanto su autor 
escribe, a pesar de la interpretación excelente 
de John Gielgud, uno de los grandes de la 
escena inglesa, que encarnaba al protagonis- 
ta, The Potting Shed obtuvo escaso éxito. 
La decepción puede deberse a que, siendo lo 
que llaman «obra de tesis», el mecanismo 
de ésta queda demasiado a la vista, de for- 
ma que Greene parte de premisas y llega a 
consecuencias preconcebidas, establecidas 
fuera de la acción misma. El único super- 
viviente a lo largo de un verano ha sido 
Variation on a Theme, intrascendente varia- 
ción de Terence Ratligan sobre el tema de 
Margarita Gautier. El trabajo —y los vesti- 
dos— de Margaret Leighton, junto a la fama 
de comediógrafo agradable de  Rattigan, 
cuentan en su mediocre éxito. 

Autores conocidos —aunque no en Espa- 
ña—, con carrera literaria más o menos lar- 
ga a sus espaldas, han dado cosas interesan- 
tes a la escena, pero sin acertar tampoco 
completamente. Así le ha ocurrido al poeta 
Ronald Duncan, uno de los últimos reelabo- 
radores en Inglaterra del mito de Don Juan, 
.con su difícil comedia en verso The Catalyst. 
Difícil no por el verso, sino por el tema, la 
homosexualidad femenina. Se trata una vez 
más del triángulo —marido, mujer, secreta- 
ria— pero de un triángulo cerrado de forma 
extraña por un vínculo doble (aparte de la 
relación «marido-secretaria, se establece la 
anormal, secretaria-esposa). Un dramaturgo 
muy estimable, N. C. Hunter, presenta en su 
tercera comedia, A Touch of the Sun, los 
efectos que el sol de la Riviera y el descu- 
brimiento de una vida de frivolidad y bien- 
estar económico causan en la familia de un 
maestro rígido y puritano (Michael Red- 
grave). William Golding, novelista conocido, 
pero novato en lides teatrales, ha intentado 
la experiencia escénica con The Brass But- 
terfly, acudiendo a la ironía del anacronismo: 
un viejo emperador romano recibe en su re- 
tiro de Capri a un inventor que se ha ade- 
lantado a descubrir varios artefactos moder- 
nos, entre ellos, como puede suponerse, una 
homba atómica. La idea es más ingeniosa 
que la realización, que ha servido, sin em- 
bargo, para un elogiado trabajo interpretati- 
vo de Alastair Sim. La señora Mallowan 
—o, en términos literarios, Agatha Christie— 
tan prolífica en la escena como en la novela, 
no ha conseguido con dos nuevas obras de 
su género, Verdict y The Unexpected Guest, 
repetir el inexplicable e increíble éxito de 
The Mousetrap, que continúa en su sexto 
año de ininterrumpida representación. 


JOHN OSBORNE 
El éxito de Look back in Anger al estre- 


narse en 1956, convirtió a su autor, el actor 
y dramaturgo John Osborne, en la figura 


CARTA DE LONDRES 


TEATRO INGLES 1958 


— por 


A. MARTINEZ ADELL 


más interesante del teatro inglés de hoy, en 
algo así como el portavoz de la última gene- 
ración británica —la de los angry young 
men— y el más representativo quizá de to- 
dos los escritores que no han cumplido aún 
los treinta años. The Entertainer ha sido 
consagrado por la elección de Laurence Oli- 
vier de encarnar al protagonista, el cómico 
fracasado Archie Rice. Si algún asombro ha 
podido causar este súbito cambio de Tito 
Andrónico a Archie Rice, de pasar de la in- 
terpretación de Shakespeare a la de un joven 
dramaturgo, la naturaleza de la obra elegida 
lo explica claramente. Los actores ingleses 
—probablemente igual que los de otro pais— 
se vienen lamentando de que los dramatur- 
gos contemporáneos apenas les ofrecen pa- 
peles de interés —de interés desde su punto 
de vista—, de personajes con la suficiente ri- 
queza de matices y de personalidad para en- 
carnarlos con grandeza. Para encontrarlos 
tienen que volverse a los héroes y a los tira- 
nos shakespirianos, pues el teatro actual ca- 
rece, en definitiva, de héroes, buenos o ma- 
los. Ahora bien, The Entertainer ofrecía una 
rara ocasión para ello y al escoger la figura 
de Archie Rice, Olivier, si bien rendía home- 
naje a la figura más brillante de la nueva 
generación, sucumbiía a la tentación de uno 
de sus defectos más obvios: el divismo. El 
Rice de Olivier ha estado lleno de virtuosis- 
mo. No se ha limitado a darle vida, a mos- 
trarle en una serie de diferentes momentos 
de su mundo doméstico, desde la borrachera 
a la depresión o, casi siempre, en su fatuidad 
y presunción profesionales, sino que ha en- 
señado también su cara externa, saliendo a 
telón corrido a cantar, bailar y hacer el pa- 
yaso, como es obligatorio en un cómico de 
music-hall. Dentro quedaba el hogar sórdi- 
do, el ambiente suburbial, la mujer bobali- 
cona e histérica, las veladas en que la fami- 
lia se emborracha metódicamente para poder 
ir tirando y escapar a la realidad de una 
vida de fracaso y decadencia. Porque los 
Rice, una familia de cómicos de music-hall 
desde generaciones, son el símbolo de la de- 
cadencia de este tipo de actor de variedades, 
que ha pasado a la historia, para dejar paso 
a los actores de la televisión o a los mucha. 
chitos que cantan lánguidas canciones mien- 
tras mueven las caderas. 

Pero The Entertainer no se limita a dis- 
parar contra Archie Rice, ni contra los Rice 
—no contra un personaje ni una profesión—. 
El tiro va más lejos: contra una actitud men- 
tal y unos sentimientos propios de una gran 
parte de la sociedad inglesa, que, de identi- 
ficarse con alguna clase determinada, coin- 
cidiría en parte con la baja burguesía. Archie 
Rice, fatuo, engreiído, representando conti- 
nuamente su comedia de falsa superioridad, 
viene a ser figura de su supuesto público, 
que celebra sus gracias, gruesas pero no 
agudas, sus parodias, el sentimentalismo y 
la añoranza del Imperio de sus cantos pa- 
trióticos. La gran masa del pueblo, el «buen 
pueblo británico», queda, por reflejo de la 
acusación del dramaturgo, convertida en una 
masa de gentes sumidas en su ¡sueño de 
grandeza —o sea, apartadas de la realidad y 
de lo que ella exige— a la vez que semicons- 
cientes de su propia mediocridad, sienten una 
vaga y feroz desconfianza contra todo lo que 
suponen superior, en especial si esta supe- 
rioridad es intelectual. La tradicional des- 
confianza del inglés, de cualquier clase social, 
por el intelectual de profesión, se encuentra 
actualmente reforzada por cierto complejo de 
inferioridad intelectual que sienten, con ma- 
yor agudeza que nunca, las clases inferiores. 
Al ir superando barreras económicas, al ir 
conquistando un mayor bienestar —desde el 
aparato de televisión hasta el automóvil— 
estas clases encuentran cada vez más insu- 
fribles las vagas barreras intelectuales. Di- 
cho y entendido sea esto con todas las reser- 
vas. Pues sería un disparate creer que a los 
obreros británicos no se les cuece el pan por 
su incapacidad de comprender a Mr. Eliot, 


LOS NUEVOS 


Tiene interés el recalcar esto, porque qui- 
zá una de las características más constantes, 
constantes hasta la monotonía, del teatro in- 
glés actual sea su insistencia en los proble- 
mas intimos y domésticos de la vida en las 
Islas. Podría titularse «teatro insular», en el 
sentido de que contemplado desde fuera de 
ellas, en otro suelo, sin tener conocimiento 
o cuidado de relacionarlo con sus circunstan- 
cias especificas, puede resultar un teatro 
gris o incomprensible. Si del hogar inglés de 
hoy no supiésemos más que lo que el teatro 
nos informa, creeríamos que se trata de un 
pequeño infierno particular, una especie de 
huis clos cuyos elementos se destrozan polé- 
micamente, animando su aburrido tormento 


con crisis de embriaguez y de histeria. Pa- 
siones y emociones hay bien pocas. Lo que 
sienten los personajes es un tremendo afán 
de polémica —de acusarse mutuamente, de 
explicarse, de confesarse—. Si por pasión se 
entiende cierto entendimiento entre personas, 
el tema fundamental de la acción es todo lo 
contrario: un desentendimiento, la falta de 
entenderse, el desacuerdo entre las genera- 
ciones inmediatas. Por influencia o coinci- 
dencia con el teatro norteamericano, el pro- 
blema doméstico de estas obras es, concreta- 
mente, la oposición entre padres e hijos. 
Como resulta que las obras están escritas 
por los hijos, son los padres los que llevan 
la peor parte. Los padres son los obstinados, 
los fatuos, los ignorantes, los culpables. En 
cambio, los hijos —en los que suelen estar 
agasapados los autores— casi no son, por- 
que toda su acción, y casi su existencia, que- 
dan limitadas a su postura negativa frente 


Irene Worth y Catherine Lacey en las «Dos 
reinas rivales», versión de Stephen Spender, 
de «María Estuardo», de Schiller. 


a los errores paternos. Los adolescentes son 
personajes incompletos y su razón suele ser 
parcial si sólo se presentan como tales (Ju- 
lieta, o Melibea, no son adolescentes, sino 
mujeres enamoradas). 

Pero en estas obras hay algo más que la 
tensión paterno-filial, porque si sólo hubiera 
eso estaría de más hablar de ellas. Lo que 
hay además es una serie de implicaciones 
sociológicas, de símbolos apuntando a otros 
problemas económicos y sociales que forman 
el terreno de la vida inglesa de hoy. Un ejem- 
plo: la ignorancia de los padres. También 
ellos «desprecian cuanto ignoran»: a sus hi- 
jos, que vaguean con un libro de poemas 
—de nuevo Mr. Eliot— o pierden el tiempo 
escribiendo sobre cosas incomprensibles en 
vez de hacerse con amistades de provecho 
para el día de mañana. Refleja una situación 
real y patente: la aparición de una nueva 
generación que goza de las ventajas de la 
democratización de la enseñanza universita- 
ria y que choca con sus mayores, negocian- 
tes o empleados, limitados a la rutina de su 
oficina, sus quinielas, su bar y a las gracias 
y canciones de un Archie Rice. 

La obra de mayor éxito entre ellas, Flo- 
wering Cherry, se separa, en realidad, del 
grupo. Es la segunda obra y la que ha con- 
sagrado a su autor, Robert Bolt, no precisa- 
mente un adolescente. Su éxito es el que 
merece un drama bien hecho, no brillante, 
pero sólido, equilibrado, con una interpreta- 
ción perfecta. Es la obra que se recomienda 
al visitante apresurado que quiere, en una 
sola tarde, conocer el teatro inglés de hoy. 
Estos valores de honestidad y de equilibrio 
hacen resaltar aún más su crueldad. Jim 
Cherry, su protagonista, es un mal esposo, 
un mal padre y un mal empleado. Y todo esto 
—y de aquí la crueldad— sin ser un mons- 
truo, sino un pobre hombre, tan pobre hom- 
bre como cualquiera de nosotros. La perver- 
sión de Cherry consiste en su incapacidad de 
percibir la realidad, de conocer más allá de 
sus fantasías, consiste en su poder de fal- 
sedad. Todos, unos más, otros menos, vivt- 
mos sumidos en nuestras fantasías, para «ir 
tirando», para —JAiciéndolo pirandelliana- 
mente— aguantar «la pena de vivir asín, el 
tedio y la sordidez cotidianas. Sólo que las 
fantasías de Cherry, inútiles y  pueriles 
—creerse fuerte, conquistador y optimista, 
soñar con la paz bucólica de un retiro en el 
campo— arruinan su vida, su matrimonio, 
su posición social y están a punto de arras- 
trar a todos los suyos. Se trata de otro estu- 
dio de decadencia —de nuevo, alguien que 


ha perdido la capacidad de percibir lo real— 
pero de una gran crueldad, pues a Cherry, 
abandonado por su mujer, despreciado por 
el hijo, no se le concede ni el arrepentimien- 
to ni un momento de lucidez antes del fin. 
La interpretación de Ralph Richardson es 
extraordinaria. 

Five Finger Exercise es la primera obra de 
un autor muy joven, Peter Shaffer, que pa- 
rece en ella hablar en nombre propio. El 
ejercicico consiste en lo que pudiera reducir- 
se al esquema siguiente: dados cuatro ele- 
mentos (padre, madre, hijo e hija), tntrodu- 
cir un quinto elemento extraño (un precep- 
tor alemán) y observar las reacciones que se 
producen. Pronto el pentágono se resuelve 
en triángulo, bastante extraño: madre, hijo 
y preceptor. Pero los sentimientos y atrac- 
ciones entre los tres no se corresponden en 
absoluto. La madre busca confusamente un 
amante y encuentra un confuso sentimiento 
filial en el preceptor. El hijo busca, aún más 
confusamente, una amistad teñida de ero- 
tismo y encuentra un consejero. Este cho- 
que, o más bien encuentro fallido de senti- 
mientos, lleva al suicidio fustrado del joven 
preceptor. El hijo es un «rebelde sin causa» 
más en la galería; el padre, un obtuso bien- 
intencionado. Five Finger Exercise interesa 
por presentar una figura mueva: la de la 
madre. Así como las fantasias de Cherry Ne- 
van la ruina a su casa, aquí el motor de 
toda la tragedia son las fantasias de Mrs. Har- 
rington. El snobismo barato de esta mujer, 
que «adora» la cultura y salpica sus conver- 
saciones de francés, han llegado a hacerla 
creer que es una persona superior y finísima, 
a despreciar al marido vulgar y a causar la 
falta de entendimiento entre éste y el hijo. 
Mrs. Harrington demuestra que el snobismo 
puede tener fuerza dramática. 


TEATRO EXTRANJERO 


Pero el teatro del tipo de Flowering Cher- 
ry no es lo que cierta élite desea. Su solidez 
no tiene nada de brillante ni de «distingui- 
do». El teatro inglés de hoy será cualquier 
cosa, menos exciting. Para encontrar algo 
así, hay que mirar más allá del mar. Eliot 
es casi un clásico, una especie de Milton con 
sombrero hongo. Christopher Fry ha ido 
abandonando la labor propia para dedicarse 
casi exclusivamente a rehacer teatro francés, 
cosa que —aparte de ser con probabilidad 
más lucrativa— hace espléndidamente (ejem- 
plo, su versión de Pour Lucréce, de Gira. 
doux, que Vivien Leigh representa con el 
título de Duel of Angels). El resto del teatro 
autóctono son estos muchachos que leen 
mientras su madre friega los platos en la 
cocina. Por eso los «snobs» ingleses han des- 
cubierto una mina de delicias llamada Eugene 
lonesco. lonesco se presta a las traducciones 
brillantes. Sw francés no tiene dificultades 
sintácticas y sus diálogos se reducen a veces 
a simples oraciones aseverativas. Aunque sus 
obras puedan interpretarse como fábulas 
llenas de profundo sentido y de moralejas 
trascendentales, lo cierto es que ofrecen una 
acción divertida y sorprendente, como basada 
en el absurdo y la gratuidad. Les Chaises y 
La Lecon han tenido una excelente inter- 
pretación, en especial por parte de una joven 
actriz de talento, Joan Prowright, en los dos 
antitéticos papeles femeninos respectivos. 
Pero el teatro extranjero que más atención 
merece, por obvias razones de idioma y pa- 
rentesco, es el norteamericano. The Cat on 
a Hot Tin Roof, de Tennessee Williams, fué 
recibido con frialdad y no alcanzó gran éxito, 
debido en parte a una interpretación medio- 
cre. The iceman Cometh, de O'Neill, larguí- 
simo drama simbólico de cinco horas de du- 
ración, ha sido considerado por algunos cri. 
ticos como la obra mejor de la temporada. 
Otro crítico, Kenneth Tynan, que podría ca- 
lificarse rápidamente como el Osborne de la 
critica, ha creído que lo más interesante ha 
sido otra obra extranjera, que Londres ni 
siquiera ha visto: La visita de la anciana, 
del comediógrafo suizo Friedrich Durrenmatt, 
estrenada en Newcastle bajo la dirección de 
Peter Brook. 

Pero es seguro que 1958 será recordado 
por los habituales a los teatros londinenses 
como la temporada de dos ocasiones bien 
diferentes: la visita del Teatro de las Artes 
de Moscú, en el Sadler's Wells, con un re- 
pertorio de Chejov, y el estreno en el Drury 
Lane del musical americano My Fair Lady, 
que es el Pygmalion de Shaw puesto en 
solfa bastante inocua. El caso de My Fair 
Lady se sale del terreno de lo teatral para 
entrar en el de fenómeno de la histeria o la 
sugestión colectivas. Ni la música de los 
cantables, ni la obra de Shaw, conocida de 
sobra, ni la interpretación, ni el decorado y 
los figurines de un elegante profesional, Ce- 
cil Beaton, ni la nostalgia por la época eduar- 
dina, justifican por sí la reacción, de absoluta 
enajenación mental, del público. De nuevo 
como en el caso de The Mousetrap o de The 
Boy Friend, el éxito tiene sus razones que 
la razón no conoce. Pero el método, tan fá- 
cil, de injertar unos números musicales, más 
o menos pegadizos, en una obra célebre, no 
iba a quedar en Shaw. Manos británicas han 
puesto música no sólo a La importancia de 
llamarse Ernesto (con el título de Half in 
Earnest), sino al mismísimo Synge de The 
Playboy of the Western World (The Heart's 
a Wonder). 


(Termina en la página 15.) 
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NOVELA 


LOPEZ PACHECO, Jesús: Central eléc. 
trica. Ed. Destino. Barcelona, 1958. 


Primera novela de un' futuro gran nove- 
lista. Y ya novela importante en la actual 
dimensión de la narrativa. Importante por 
el empeño, por el empuje puesto en el pro- 
yecto y por sus resultados. 

El propósito se mos aparece noble desde 
las primeras páginas. Sin llegar todavía a 
saber cómo podrá cumplirlo, López Pacheco 
va a hablarnos de lo que conoce bien, de lo 
que ha sentido en torno mientras crecía, 
de lo que se le ha hecho novela sin él sa- 
berlo, al tiempo que se formaba su propia 
vocación. Su infancia y diversas vacaciones 
de su adolescencia le llevaron, por razón de 
la profesión de su padre, a lugares en que 
sobre la tradicional geografía la mano del 
hombre hace surgir un pantano y una cen- 
tral eléctrica. 

Ya hace unos años que es habitual en los 
noticiarios cinematográficos españoles la se- 
rie de imágenes en que una excavadora avan- 
za los trabajos o un grupo de autoridades 
inaugura una central eléctrica. Pero el fu- 
gaz tránsito a otro tema no nos deja pen- 
sar en los problemas humanos y sociales que 
han nacido con los primeros golpes de pico 
o tras la visita oficial de las autoridades. La 
verdad es que el innegable progreso que se 
realiza al construir una central eléctrica pro- 
voca una momentánea ruptura con el tipo 
de vida—más atrasado, si se quiere, pero 
estable; con una estabilidad de siglos—de 
la zona en que están enclavados los terre- 
nos que han de cubrir las aguas, y no es 
nada extraño que comprendan al poblado, 
con la consiguiente dispersión de sus habi- 
tantes. A este problema se unen la atracción 
de campesinos convertidos en peones por los 
sueldos de las obras, el contraste entre esta 
nueva vida y la suya anterior, la mezcla de 
trabajadores procedentes de provincias diver- 
sas, la yuxtaposición con la «élite» directora 
—contramaestres, electricistas, técnicos...—, 
y sobre todo ello, aglutinando o acusando 
las diferencias, la catástrofe amenazando. Un 
día, la irrupción de las aguas que no se re- 
signan a ser contenidas. Otro, la fuerza eléc- 
trica descargándose, mortal, sobre un ope- 
rario. Cuando no, la voladura de un polvorín 
o el choque de la protesta contra la defensa 
organizada. En todas las ocasiones, la muerte 
demuestra su presencia y su poder. Nada más 
lejano de la vida campestre idealizada por la 
égloga que la superposición en ella de un 
foco industrial. 

Había en todo ello material indudable para 
una novela, la española que, saturada de un 
regionalismo superficial en el pasado siglo, 
huyó, con rara excepción, de ambientes cam- 
pesinos, prefiriendo mirar al campo, con la 
rica paleta del estilista o la falsa mochila 
de un turismo destinado a asombrar papana- 
tas con su repertorio de crudezas previa- 
mente adquiridas en la capital. La realidad 
campesina no interesaba a la mayoría de 
nuestros novelistas. Y atreverse con ella, jun- 
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to al gran cuadro social a que hemos alu- 
dida antes, constituía el difícil y elogiable 
empeño de este joven novelista. 
¿Consciente enfrentamiento con la difi- 
cultad? Creemos que sí. Díganlo, si no, los 
primeros párrafos de la novela, esa lagar- 
tija al sol, abandonando el lugar escogido 
para vivir con tranquilidad, como se verán 
obligados a hacerlo los mismos que la ahu- 
yentan con sus indiferentes pisadas. Esos 
campesinos, criminales por ignorancia y 
brutalidad al comienzo del libro, y que son 


ye 


Jesús López 


quienes quedan en el pueblo cuando los fa- 
bricantes de la luz desaparecen. 

Alguna preocupación, algún parentesco en 
la primera parte de la novela—conocimien- 
to de autores extranjeros, afán por lograr 
una tradición propia—y bastante menor de 
lo que suele ser usual en los novelistas jó- 
venes, va desapareciendo al correr de las 
páginas. López Pacheco construye un mun- 
do con personajes reales, vivos. Y eso no 
pueden decirlo todos los que hoy entre nos- 
otros cultivan la novela por mucho que nos 
encante el artificio de su prosa. 


JORGE CAmPos 


FRISCH, Max: No soy Stiller. Editorial Seix 
Barral. Biblioteca Breve. Barcelona, 1958. 


Cada día quisiera uno volver a nacer. Qui- 
siera uno escapar a sí mismo no precisa- 
mente a su estado civil, como Mr. White se 
ve acusado de haber hecho al ser detenido 
en la frontera suiza (poca gente lo intenta), 
sino al viejo ser conocido y gastado. Aque- 
llo que dentro de nosotros es libre todas las 
mañanas—o todas las noches—nos lo recuer- 
da. Quiere ser mejor o quiere conseguir; o 
ser más armonioso o más soportable a sí 
mismo. Quiere aprovechar lo que sabe, sa- 
car luz de sus errores; dar esfuerzo. O bo- 
rrar aquel pliegue que su libertad desaprue- 
ba, o mantenerse en aquel punto cúspide 
que es la verdad, o es su verdad. La vida 
cambiaría, naturalmente, en lo inmediato y 
en el porvenir, si uno cambiase. (Mejor di- 
cho, si no se cambiase a cada instante y 
supiese uno mantenerse fiel a su verdadera 
faz.) Pero... 

El proyecto de cada mañana fracasa cada 
noche y, entre los frenos que hacen fracasar 
el propósito, está en primer término, por 
supuesto, la propia naturaleza. En la perpe- 
tua opción, la perpetua tentación subsiste. 
Pero no es el único freno. Hay otros, y' nos 
parecen aún más tristes porque pertenecen 
a lo externo o a lo muerto y no los reconoce- 
mos como nuestros. 

Hay, naturalmente, el azar, que siega el 
esfuerzo con un gesto categórico, y hay el 
pasado, en cuanto establece circunstancias 
que de hecho limitan. Pero hay también la 
costumbre, por la que rodamos como un co- 
che en roderas hondas, y hay la costumbre 
ajena y el ojo ajeno. Si he sido una persona 
grave y mi alma está alegre, es posible que 
una mirada de sorpresa me haga torcer la 
risa que, en efecto, se volverá falsa. Si alar- 
go la mano al enemigo de ayer, es posible 
que sea él quien se ría: «¿Qué significa esa 
comedia?» No quieras ser mejor de lo que 
has sido si no quieres pasar por loco—ni, 
sobre todo, ser más fantástico—. La mitad 
de lo que de nosotros sabemos nos lo han di- 
cho los demás, y es un molde que habría que 
hacer saltar cada día. 

Si no se consigue, no habrá sólo que re- 
nunciar a la enmienda y con ella al respeto 
y al amor ajeno. Es posible que nos acomo- 
demos a la propia vida, pero que se nos vaya 
acartonando, hueca y exterior como una 
cáscara. Y aquello que dentro de la cáscara 
aún respira y que nadie ve, ¿existe siquiera? 


El problema se complica si tenemos en cuen- 
ta que ese límite de mí mismo que es el 
prójimo, yo lo soy de él. Y que mi propio 
deseo de llevarle a verme como yo quisiera 
es ya casi un intento. de coacción. 

¿Se puede salir de ese imbroglio terrible? 
Se puede. Pero.es por la puerta estrecha, y, 
si se cruza, el problema cambia de aspecto. 
Se ha aprendido la humildad. 

El tema es uno de los mejores que «un 
novelista de hoy pueda proponerse. Max 
Frisch en No soy Stiller (Stiller en la ver- 
sión original alemana) lo ha tratado en sus 
incontables facetas y en sus ramificaciones, 
con una gran cantidad de inteligencia en la 
que el lector va descubriendo una gran can- 
tidad de corazón. El hechizo de Stiller no 
opera instantáneamente. Como sucede con 
frecuencia en los libros buenos—frente a 
tantos malos que empiezan alegremente y 
se quedan a medio camino—toma vela poco 
a poco y arriba, en la última parte, a algo 
que si no es grandeza debe andarle muy 
cerca. A medio camino, en cuanto a inten- 
ciones literarias, entre la sutileza declarada- 
mente simbólica de El castillo, de Kafka, y 
el aparente realismo de La peste, de Camus, 
Stiller puede que no sea una obra de arte 
tan acabada, un orbe tan perfecto y encerra- 
do en sí mismo como estos dos libros. Hay 
confusión en algunos momentos entre el 
plano simbólico y el del relato. Pero, quizá 
por eso, Stiller se mantiene con la concien- 
cia del lector en una: relación continua que 
lo hace extrañamente humano; eficaz. Y con- 
tiene elementos nuevos, tiene sus procedi- 
mientos y sus recursos propios. Superabun- 
dante de riqueza y sentido, es, desde luego, 
uno de los libros más interesantes que se 
han vertido al español en los últimos años. 
Ha sido en el extranjero un best seller (aun- 


que apenas quisiera uno a pronunciar la pa- 
labrá, por no inspirar desconfianza). Desea- 
mos que en España tenga la misma suerte. 
Es uno de los títulos que se atreve uno a 
recomendar como inversión segura de la su- 
ma ya nada despreciable que va costando un 


libro. 


P. CRUSAT 


RELATOS 


PADROS DE PALACIOS, Esteban: Alja- 
ba. Col. «L. Alas». Ed. Rocas. Barcelona, 


1958. 


En Aljaba, primer libro de cuentos de Es- 
teban Padrós, médico, investigador, ensayis- 
ta, se reúnen 19 narraciones breves, como 
flechas que el autor dispara dando casi siem- 
pre en el blanco, cuya trayectoria nos es 
grato seguir. Basta leer la primera página, 
«Náufragos», un cabal cuento si brevísimo, 
en cuyos condensados valores se encierra un 
mundo humano devenido trágico a través de 
la sátira más aguda, para comprender que 
estamos ante un cuentista interesante. 

Aljaba o carcaj, conteniendo un original 
anecdotario, de temas dramáticos o cómicos, 
imaginarios o reales, que Esteban Padrós 
expone con sencillez, luchando con las difi- 
cultades que las situaciones o los personajes 
le crean, apelando incluso a la crudeza, co- 
mó en «La carrera», compendio de irónica 
amargura, donde lo objetivo y lo subjetivo 
—la carrera de un viejo taxi y la de una 
gastada prostituta—trazan paralelas de hon- 
do sentido social; o bien, tratando un atre- 
vido asunto (nada grato), dentro de una tra- 


NTE la avalancha de no- 
velas—y me refiero ahora 
sólo a las españolas—que 
llegan al crítico cada mes, 

forzosamente hay que pen- 
sar que se está producien- 
do en nuestro país una 
-WA" saturación del género co- 
mo acaso no se haya dado 
nunca en España. Probablemente si compara- 
mos nuestra producción novelística de los años 
veinte al cuarenta de este siglo con la de los 
diez o quince años últimos, la proporción que 
arrojarían éstos sería infinitamente mayor. ¿A 
qué se debe esta actual superproducción de 
novelas españolas, en su mayoría de jóvenes 
autores? Sin duda en el complejo de motivos 
que la provocan, la abundancia de premios li- 
terarios ocupa un puesto preponderante. Pero 
los premios son un arma de dos filos. Es cierto 
que suelen estimular a jóvenes autores de ta- 
lento, quienes gracias a ellos logran darse a 
conocer; pero también impulsan a una nutrida 
falange de mediocres autores sin vocación, que 
acuden al señuelo de los premios pensando en 
una posible y productiva carrerita de novelis- 
tas. ¿Cómo, si no, explicar el fenómeno—parejo, 
por otra parte, al de la poesía, aunque obedezca 
a distintas causas—de tantas novelas, en número 
cada vez más crecido, como se vienen publi- 
cando en España, muchas de ellas discretas, e 
incluso, bien escritas, pero sin garra ni perso- 
nalidad alguna, y que pasan sin pena ni gloria 
por la escena literaria? 

No es éste el caso, afortunadamente, de la 
producción novelística de Ana María Matute, 
cuyo nombre debe figurar en la media docena 
de jóvenes novelistas con auténtica personali- 
dad que ha dado España después de la guerra 
civil. Los Abel, Fiesta al Noroeste, Pequeño 
teatro—un libro con un raro encanto—, En 
esta tierra, Los niños tontos y El tiempo, son 
los principales títulos de esa producción, sufi- 
ciente para juzgar de su calidad e interés. 
A ella viene ahora a unirse una nueva novela, 
Los hijos muertos, que, según confesión de la 
autora, le ha costado varios años de esfuerzo 
y de trabajo. 

Los hijos muertos (1) es un vasto relato en 
el que las generaciones se suceden, y los per- 
sonajes, angustiados por el peso del tiempo y 
el plomo de una guerra, luchan entre ellos con 
odio y amor, casi nunca con esperanza. La auto- 
ra va creando morosamente el clima grávido y 
expectante de su novela, que localiza en un 
pueblo hosco y lejano, junto a un espeso y 
solitario bosque. El bosque de Hegroz actúa 
como un personaje más en el relato: un perso- 
naje misterioso, que parece atraer como un 
imán la tragedia. Como en una dramática sin- 
fonía, los sonidos alegres son escasos, la atmós- 
fera es densa y sombría, y los personajes arras- 
tran—salvo los de la última generación, Mónica 
y Miguel—soledad y amargura. 


(1) Edit. Planeta, Barcelona, 1958. 


NA 


Ana María Matute: LO 
Luis Goytisolo - Gay: 


Fiel a sí misma, Ana María Matute sigue cul- 
tivando en Los hijos muertos un realismo poé- 
tico muy rico en vigor y en fulgores, que es 
lo más opuesto a cierto realismo fotográfico 
hoy muy en boga en nuestros más jóvenes no- 
velistas. Muchas páginas de esta novela poseen 
un estilo de enorme fuerza expresiva, una be- 
lleza tensa y delicada (recuerdo ahora, entre 
otras, la descripción de la muerte del hijo de 
Diego Herrera o el monólogo de Isabel sobre 
los hijos muertos). Con frecuencia sorprende la 
justeza poética de la adjetivación (<...la guerra 
fué en Hegroz una cosa lejana, incomprendi- 
da»; «como si aquella juventud luminosa y 
arisca...»). 

Las imágenes de gran fuerza plástica son fre- 
cuentes, y su valentía nos recuerda a veces las 
imágenes de García Lorca: «La cabeza de Ve- 
rónica era de un rubio cegador, bravo. Su or- 
gullo era en aquel momento poderoso y tranqui- 
lo, como un toro bebiendo al sol» (página 19); 
«su abrazo es apretado, sus besos atropellados, 
como la fruta que se roba, siendo niño» ( Pú- 
gina 325). 

La novela posee, además, según creemos ver, 
un contenido simbólico, visible en el contraste 
entre los personajes de Daniel y de Mónica: 
Mónica, una vida joven, en blanco, mirando al 
futuro, y luchando por liberarse del peso muer- 
to del pasado—el fardo trágico que arrastran 
sus hermanos mayores y Daniel. Este, una vida 
muerta, luchando con el recuerdo amargo de 
la guerra civil, y refugiándose, como un lobo 
acosado, en la soledad y en el desprecio: en- 
terrado sin esperanza en el bosque de Hegroz. 
Frente a su amargura y su soledad, Mónica es 
el símbolo de una juventud nacida con la 
guerra, que se niega a heredar sus crueldades 
y sus odios, y los rencores de sus hermanos. 

El relato gana en intensidad en las últimas. 
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ma espiritista, en «Clara en el cuarto 
oscuro», a nuestro ver más ambicioso que 


conseguido. Aunque de tema muy bueno, con- ' 
sideramos confuso «La visita», y menos Jo-' 


grados «El parque», «El espectro» y algunos 
más, quizá escritos con anterioridad. Extra- 
ñamente romántico y de más calidad, es el 
que titula con una cita de Apollinaire. «Tar- 
de de fútbol» es un relato de categoría : su 
plasticidad, los efectos auditivos—así los aper- 
cibimos, sonando—, el dinamismo de repor- 
taje radiofónico que consigue Padrós con su 
prosa, transforma al' lector en espectador, 
haciéndole disfrutar también de su estupendo 
humorismo. Otro ejemplo de su arte narra- 
tivo es «Combate de semifondo». Al margen 
de su desarrollo, con su repelente faulkne- 
rianismo, está el valor psicológico del bo- 
xeador caduco que mantiene al lector impre- 
sionado hasta el último segundo. 

Quizá la síntesis—«Náufragos», «El suici- 
da» y hasta ese párrafo de seis líneas en la 
primera página de «Mala suerte», resumien- 
do una historia—, sea la mayor virtud de 
Esteban Padrós, así como el impresionismo 
fílmico de algunos relatos, tales «La tram- 
pa» y «Mala suerte», prendedores de la 
atención del principio al fin. Aludimos, por 
último, en nuestro limitado comentario, a 
«El naufragio de “La Esperanza”»—otra vez 
Faulkner—, cuyo interés ratifica la califi- 
cación con que iniciamos esta nota : Esteban 
Padrós es un narrador al que hay que seguir 
los pasos, en espera de que su intelectualismo 
se deje vencer un poco por la pasión. 

El poeta Enrique Badosa, fundador con 
Padrós del Premio «Leopoldo Alas», prologa 
Aljaba muy acertadamente. 


MARÍA DE GRACIA ÍFACH 


FERNÁNDEZ FLOREZ, Darío: Señor 
juez.,.—Ed. Destino. Barcelona, 1958. 


Darío Fernández Flórez suele cultivar con 
la misma dedicación la novela y el cuento o 
ei relato breve. Señor juez... es un volumen 
perteneciente a este último género, un libro 
ue relatos, que el autor divide en tres sec- 
ciones : la primera formada por cuatro nove- 
las cortas; la segunda titulada Historias de 
médicos y enfermos, y la tercera, Relatos de 
la vida madrileña. De las cuatro novelitas 
que forman la primera parte del volumen, la 
primera y la última, Señor juez... y La hora 
azul, me parecen las más logradas. Pertene- 
cen a un tipo de literatura que pudiéramos 
llamar cosmopolita, y que tiene por prota- 
gonista a la mujer, como aventura y pasión 
de su eterno compañero, el hombre. Tam- 
bién interesan las Historias de médicos y 
enfermos y los Relatos de la vida madrileña, 
reunidos en la segunda y tercera parte del 
libro. Destaquemos la ternura de Doña Lau- 
ra, la sorpresa de El vaguero, y el acierto 
psicológico de muchas páginas, como las del 
relato Los dos enfermos del Doctor Gánda- 
ra. En suma, un excelente libro de relatos. 


Las 


HISTORIA Y BIOGRAFIA 


BERTE-LANGEREAU, Jack: La política 
italiana de España bajo el reinado de 
Carlos IV. Ed. Revista de Occidente, 1958. 


Desde los lejanos tiempos de la expansión 
aragonesa, continuando con la política ita- 


por: JOSE. LUES CANO 


AS 


LOS HIJOS MUERTOS 
y: LAS AFUERAS 


doscientas páginas, a partir de los encuentros 
de Mónica y Miguel, y sobre todo de la fuga 
de éste. Ya en ese momento los personajes apa- 
recen tan cargados de vida y de destino, tan 
iluminados por dentro, que no quisiéramos que 
se nos fueran. Sufrimos el impacto doloroso de 
la muerte de Miguel, y hubiéramos deseado 
para él y para Mónica un final más hermoso. 
Pero la autora ha querido escribir una novela 
amarga, tal como la vida de sus personajes lo 
pedía, y su final es precisamente el final dra- 
mático que corresp al talante desengañado 
y sombrío de todo el relato. 

No es la primera vez que Ana María Matute 
usa la técnica narrativa empleada en Los hijos 
muertos, y que consiste en que la acción pre- 
sente es seguida reiteradamente, casi en cada 
página, por la evocación del pasado vivido por 
cada personaje, como la sombra sigue, obsesi- 
vamente, al cuerpo. Técnica que no carece de 
riesgos, el principal de ellos un posible des- 
equilibrio entre el tempo y el interés de la ac- 
ción presente y el de la recordada. En algún 
momento, nuestro interés por el destino de los 
personajes—por el de Daniel, por el de Móni- 
ca, por el de Miguel—es tan vivo, que nos 
cuesta trabajo abandonarlo para volver hacia 
atrás en sus vidas. Pero haría mal el lector en 
soslayar ese pasado, porque en los personajes 
de Ana María Matute, como en todo ser que 
vive, el pasado está tan vivo y en pie como el 
presente y forma con éste un todo difícil de 
desunir. De aquí esa gravedad, esa densidad 
que poseen sus personajes, heridos a fondo por 
el hacha del tiempo. 

* »* 


Una de las Bases del Premio Biblioteca Bre- 
ve de novela, otorgado por primera vez el pa- 
sado año, dice textualmente: «El tema será 


libre, pero el Jurado tomará primordialmente 
en consideración aquellas obras que por su 
contenido, técnica y estilo respondan mejor a 
las exigencias de la literatura de nuestro tiem- 
po». Esta condición, que supone tomar partido 
por una literatura nueva, la cumple intrépida- 
mente Las afueras, la primera novela de Luis 
Goytisolo-Gay, a la que se ha otorgado el pre- 
mio Biblioteca Breve al que acabamos de alu- 
dir. Las afueras (2) es una novela con un cons- 
ciente propósito de renovar la técnica narrativa, 
apartándose de las técnicas tradicionales de la 
novela. Su autor, Luis Goytisolo-Gay, veintitrés 
años, es seguramente el benjamín de los nove- 
listas españoles. Su juventud le obliga a mirar 
al futuro, y él hace honor, valientemente, a ese 
destino. 

Pero, ¿en qué consiste esa novedad técnica? 
Esencialmente, en utilizar una serie de relatos, 
en apariencia independientes, en función de un 
tratamiento y un fondo sociológicos. Más que 
los personajes en sí mismos, lo importante, en 
el objetivo de un autor, son las circunstancias 
histórico-sociales en las que aquéllos están in- 
sertos, y que determinan y configuran el destino 
de cada uno de ellos. No se trata, sin embargo, 
de una novela colectiva en que el personaje 
sea la masa, o una generación; ni tampoco se- 
ría enteramente justo llamarle novela experi- 
mental, aunque su técnica suponga un experi- 
mento interesante. Pues lo curioso es que esa 
técnica de unir unos relatos y unos personajes 
por sus circunstancias sociológicas, y no por el 
hilo argumental, se proyecta sobre un estilo 
sencillo y realista, al que en absoluto cuadraría 
el epiteto de experimental, con un matiz casi 
siempre peyorativo. Se trata, en efecto, de un 
estilo muy eficaz, directo y ceñido, que a veces 
busca adrede la sequedad, y otras logra plena- 
mente la expresión jugosa y tensa. 

Nada más lejos de la novela abstracta y ex- 
perimental que estos relatos en que los perso- 
najes, sus contrastes y reacciones, poseen bulto 
y calor, fuerza y relieve, moviéndose en una 
atmósfera captada con arte, y que por ello no 
se nos antoja nunca artificial ni vana. Díganlo, 
si no, el primer capítulo—cuyo personaje, Vic- 
tor, es el símbolo del hombre fracasado que 
vuelve al campo de su infancia, para, al menos, 
rescatar ésta—, o el segundo, inquietante y mis- 
terioso, muy logrado psicológicamente—los dos 
abuelos celosos por el nieto, que mutuamente 
se odian—, o, en fin, el capítulo quinto, con 
la historia de Mingo Cabot. Esas y otras páginas 
de Las afueras nos revelan a un narrador exce- 
lentemente dotado, con un fino sentido de la 
observación realista y psicológica. Acaso no 
importaría mucho que el experimento técnico 
intentado por Luis Goytisolo-Gay no haya sido 
logrado plenamente. Bajo esa aventura de una 
fórmula nueva—el tiempo dirá si efectivamen- 
te enriquecedora—puja un narrador auténtico, 
cuya aparición saludamos con esperanza. 


(2) Biblioteca Breve. Edit. Seix Barral, Bar- 
celona, 1958. 


liana y mediterránea de los Austrias, here- 
da la corona española una preocupación por 
Italia que se manifiesta, tanto en el primer 
texto de que nos habla el libro—negociacio- 
nes entre España y Francia en 1795—como 
en las relaciones de parentesco o religión que 
existían entre Carlos IV y los monarcas de 
Nápoles y Parma o la Santa Sede, no siempre 
cordiales, pero motivo de preocupación siem- 
pre. La política napoleónica respecto a. los 
estados italianos, especialmente en relación 
con el nuevo reino de Etruria, viene a hacer 
más complicada y más próxima a España 
la política de un país regido por monarcas 
con quien le unían lazos paternales. 

El estudio, trazado a base de investiga- 
ción en archivos, especialmente nuestro Ar- 


«chivo Histórico Nacional y los correspon- 


dientes de Francia, Toscana y Parma, es 


.-minucioso y atiende más que a la amenidad, 


al rigor en la exposición. Su autor es ya co- 
nocido de nosotros por varios artículos So-, 
bre temas relacionados con el del volunien, 
que vieron la luz en la revista Clavileño. 
Para un público más amplio de aquél a que 
sin duda va destinado, vendrían bien capí- 
tulos previos o complementarios sobre la 
politica napoleónica, los estados italianos 
en la época y algunos gráficos o mapas. 


JORGE CAMPOS 


CRUSET, José: San Juan de Dios. Una 
aventura iluminada.—Edit. Aedos. Barce- 
lona, 1958. 


José Cruset, excelente poeta de obra ma- 
dura y depurada, logró con este libro el im- 
portante Premio de Biografía.Aedos de 1957. 
Se trata de una biografía intensa, lograda 
plenamente en sus objetivos, el primero de 
ellos deslindar lo que hay de leyenda y de 
realidad en la vida de San Juan de Dios. 
Cruset, como poeta, no desdeña el elemento 
maravilloso y poético —celeste, pudiéramos 
decir— de esa vida, pero no olvida nunca al 
hombre. Es decir, nos relata la vida de un 
Santo que fué hombre, y se detiene cuando 
es preciso en: su circunstancia humana, en 
su sazón histórica. Para esta lograda armo- 
nía de lo divino y de lo humano hacía falta 
una pluma creadora, una pluma de poeta 
como la de. José Cruset. Como escribe Gui- 
llermo Díaz Plaja en su prólogo al libro, el 
autor logra lo más difícil, «la invención de 
los elementos que la historia documental no 
aportaba, y que era necesario intuir para la 
ordenación lógica del relato. Y la creación 
—poética— del ambiente geográfico, los ca- 
minos inmensos, desolados o fecundos; las 
ciudades que pautaron la ruta del Santo, cul- 
minando con la evocación de esa maravilla de 
dramatismo y de belleza que se llama Gra- 
nada». La emoción religiosa que traspasa el 
libro tiene siempre un hálito poético, y con- 
tagia al lector. En suma, José Cruset ha es- 
crito sin duda no sólo la mejor biografía que 
existe de San Juan de Dios, el Santo de la 
caridad, sino un bello libro digno de su plu- 
ma de poeta. 


JE. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


Historia General de las Literaturas Hispá- 
nicas. Vol. V. Edit. Barna. Barcelona, 
1958. 


Este nuevo volumen de la Historia de las 
Literaturas Hispánicas que dirige el profe- 
sor don Guillermo Díaz Plaja, abarca la 
época del post-romanticismo y el modernis- 
mo, pero sin rebasar sino muy parcamente 
la raya del novecientos. Forzosamente, los 
límites de este tomo habían de tener cierta 
fluidez. ¿Cuándo termina el romanticismo 
y empieza el modernismo? Zorrilla, por ejem- 
plo, es un romántico, pero vivió, y escribió, 
hasta 1903, año en que Rubén ya había co- 
menzado su revolución modernista (en él pu- 
blica Los raros, un libro modernista). En con- 
traste, don Juan Valera, en 1854, conside- 
raba ya agotado el romanticismo, «como cosa 
pasada y perteneciente a la historia». 

En todo caso, debemos destacar el inte- 
rés de los trabajos que componen este nue- 
vo volumen, como el de José María de Cos- 
sío sobre La poesía en la época del natura- 
lismo, anticipo del gran libro que sobre el 
tema prepara Cossío; La novela española 
en la segunda mitad del siglo XIX, por Ma- 
riano Baquero Goyanes, uno de nuestros me- 
jores especialistas en la historia de nuestra 
novela y Periodismo y literatos periodistas 
en el siglo XIX, por Nicolás González Ruiz; 
El pensamiento español en el siglo XIX 
por Rodrigo Fernández Carvajal; Literatura 
catalana (Desde 1700 hasta 1808), por Jor- 
ge Rubió Balaguer; Literatura en lengua 
vasca, por Luis Michelena. Una segunda 
parte del volumen está consagrada a las li- 
teraturas hispanoamericanas. Así, Raúl H. 
Castagnino escribe sobre la literatura dra- 
mática argentina; Juan Fernández Carva- 
jal y Oscar Fernández de la Vega sobre li- 
teratura cubana, capítulo seguido de otro 
sobre José Martí, por Juan J. Remos. Final- 
mente, Jaime C. de la Vega firma otro tra- 
bajo sobre la hispanidad en Filipinas. 

Aunque los trabajos son de desigual va- 
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El número 67 de MoneDa' Y CRÉDITO 
contiene, entre otros originales, los si- 
guientes artículos: 


El estado presente de la política moneta- 
ria, por A. J. SáncHez PEDREÑO. 


La dimensión cultural del concepto de 
desarrollo económico, por Juan IGNA- 
cio Jiménez NIETO. 


La literatura económica contemporánea 
en España, por RoBerTo GaLLorrí Mi- 
NOLA. 


Álzas y bajas porcentuales bursátiles. 
Años 1955 y 1956, por José Luis AsEN- 
30 MARTÍNEZ. 


En la sección de Información Económi- 
ca se publica un estudio titulado ¿Zona 
de Libre Cambio, Asociación Económica 
Europea o guerra comercial?, por 
J. J. Forxs. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 
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lor, como es forzoso que ocurra en obras de 
este tipo, en que no todos los colaboradores 
rayan a la misma altura, este volumen quin- 
to no desmerece de los anteriores, y lleva 
numerosas ilustraciones en el texto. Espe- 
remos ahora el sexto y último volumen de 
esta monumental Historia, sobre la litera- 
tura de este primer medio siglo. 


J. L. C. 


BELLAS ARTES 


DU GUE TRAPIER, Elizabeth: El Greco, 
Early years at Toledo (1576-1586). Nueva 
York. The Hispanic Society of America, 
1958. Un volumen de 50 págs., con 46 figu- 
ras en negro y una lámina en color. 


Nuestros lectores conocen bien la admira- 
ble labor de la Hispanic Society de Nueva 
York v de sus inmediatos colaboradores, to- 
dos con su labor y especialidad repartida, 
siendo la atribuída a Elizabeth du Gué Tra- 
pier la de la pintura española, en virtud de 
una incansable y minuciosa labor que cuenta 
con muchos sugestivos títulos de libros y ar- 
tículos. Su última investigación es la que 
encabeza estas líneas. En ella, la autora es- 
tudia el primer decenio español de Domenico 
—bien representado en la colección de pintu- 
ras de la Hispanic Society—y extrae sabrosas 
y sagaces conclusiones acerca de la persis- 
tencia de modelos y maestros italianos en el 
inmigrante que elegía Toledo como su patria 
definitiva. En ella, continúan patentes los 
recuerdos de lo visto en Italia, y a lo ya co- 
nocido sobre posible formación del artista se 
añaden ahora pruebas de su atención para 
con Palma el joven, Parmigianino, Miguel 
Angel, Tintoretto, Tiziano y—ampliado el 
campo de los recuerdos de mocedad—Durero. 
El fino análisis de la ilustre investigadora 
norteamericana jogra aquí un punto más en 
la probada lozanía de su larga labor y obliga 
a tributarle un nuevo testimonio de gratitud 


española. 
ALTE 


MARTIN ALMAGRO: Origen y formación 
del pueblo hispano. Barcelona. Editorial 
Vergara. 1958. Un vol. de 170 págs., con 
24 figuras y mapas desplegables. Encua- 
dernado. 


El profesor Martín Almagro, catedrático 
de la Universidad Central, director del Mu- 
seo Arqueológico de Barcelona y de las ex- 
cavaciones en Ampurias, y personalidad ven- 
tajosamente conocida en el mundo de la Pre- 
historia y de la Arqueología, acaba de publi- 
car este excelente manual, cuyo título es 
rebasado con amplitud en la información que 
respalda. La mayor parte del volumen estudia 
los estratos étnicos susceptibles de fijar según 
«datos arqueológicos, completados seguida- 
mente por el análisis de la colonización roma- 
na, de las variedades raciales aportadas por 
las invasiones germánica y musulmana y por 
los particulares enclaves de judíos y gitanos. 
La excelente y apurada información presen- 
tada por el doctor Almagro concluye con un 
capítulo donde se destaca la homogeneidad 
étnica del pueblo español, al haber actuado 
nuestra tierra como crisol depurador de los 
numerosos pueblos que en ella se cruzaron, 
pero con evidente predominio, a partir del 
siglo XvH, de aportaciones netamente eu- 
ropeas. Los diferentes gráficos mostrando la 
fiosonomía de la península en cada uno de 
los momentos estudiados se compenetran bien 
con el contenido sintético y didáctico del ex- 
celente volumen. 


ELIOT, Alexander: Three Hunder Years of 
American Painting. Introducción por John 
Walker. Un vol. de X + 318 págs., con 
248 ilustraciones en color y un gráfico a 
doble plana. Encuadernado en tela. Nueva 
York. Incorporated Time, 1957. 
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LA V REPUBLICA FRANCESA 


Una puerta abierta a la Dictadura 
3 Constitucional, 


por ManueL Jiménez DE Parca 


La primera obra escrita en castellano 
sobre la política francesa que ha cons:- 
tituíido uno de los mayores aconteci- 
mientos internacionales de 1958. 

Un libro oportuno, claro y objetivo, 
en el que se analiza la gestación, desarro- 
llo y posibilidades de la nueva orienta- 
ción constitucional francesa. 

Contiene los textos de las constitucio- 
nes de la Cuarta y la Quinta Repúblicas. 


* 


191 págs., 2 grab. intercal. 20 x 12 cm. 
64 ptas. 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


Este lujoso y acabadamente bien presenta- 
do volumen es la última historia de la pin- 
tura norteamericana hasta hoy aparecida, 
dejando atrás, por la efectiva suntuosidad de 
sus reproducciones, todas a color, las debi- 
das a Marta Candler Cheney, Helen Apple- 
ton Read, Forbes Watson, etc. Han llegado 
a ser tan abundantes los libros sobre este 
tema, que las principales producciones de la 
pintura norteamericana, como American Go- 
thic, de Wood, quedan asimiladas a la fama 
mundial de moúo tan inalterable como un 
cuadro veneciano o sevillano del siglo XvIt. 
Dentro de esta propaganda del color de Esta- 
dos Unidos, el considerable y hermoso volu- 
men de Eliot ha procedido a historiarlo con 
buen orden y conciso texto, comenzando por 
los llamados primitivos americanos y conclu- 
yendo, luego de repasar el arte abstracto, con 
la tradición realista. Siendo muy variable la 
calidad e interés de lo presentado, la belleza 
de la edición se impone sobre el lector y re- 
clama gratitud por la aparición de este extra. 
ordinario alarde editorial norteamericano. 


POESIA 


LAGOS, Concha: La soledad de siempre, 
12.—Col. Cantalapiedra. Torrelavega, 


El poeta, continuo receptor de emociones, 
agudo detector de actitudes espirituales fren. 
te a cualquier fenómeno vital, se remansa 
en su mundo de soledad, se inhibe ante toda 
acción física especulando en el silencio con 
sus propias sensaciones, introvertido, ausen- 
te de toda tangencia. Y se va descubriendo 
en un mundo distinto del cotidiano, que le 
es fiel y que le ayuda a producirse entera- 
mente puro desde el sagrado misterio de su 
vocación. La soledad de siempre, ese mundo 
sin orillas que depara el silencio y la medita- 
ción, es el que ha movido a Concha Lagos 
a sorprenderse viva y entera en una poesía 
totalmente entregada, totalmente acorde con 
la manera de ensoñar la íntima circunstancia 
en que su espíritu navega. 


.-«Pero queda lo otro, 
Lo que nos muerde y calla. La soledad de 
[siempre. 


Queda lo otro: aquello que le sirve de re- 
ferencia, aquello que le obliga a hablar por 
encima de lo que pudiera ser su propio silen- 
cio. La poesía de Concha Lagos es precisa- 
mente ese canto adelgazado de potencia, dis- 
minuído en favor de una densidad lírica, 
pero lleno de acento o de conjugación armó- 
nica, de inefable contrastación, de intimidad 
dolida y sollozante, de nostalgia recrecida y 
multiplicada en cada verso. Parece como si 
nos estuviera descubriendo una vida que le 
queda fuera de su esencia, como desligada, 
como puesta al lado de su presencia física. 
Parece contemplarse más que sentirse. Pre- 
tende analizar un pasado. Por eso dice en 
un poema Repasemos la historia y en otro, 
Los pasos por el tiempo. A veces trata de 
apoyarse, en intuitivo arriesgo, a la premo- 
nición de un atisbo sobre lo que queda más 
allá de su presente. El amor se tamiza a lo 
largo de sus confesiones como una luz má- 
gica con la que únicamente sus ojos despier- 
tan. Si algo define con genuino sello la poe- 
sía de Concha Lagos, es el tono confesional 
en que se expresa. Siempre nos invita a 
compartir su secreto como si se gozara en 
hacernos partícipes de ese anhelar suyo. Poe- 
sía de silencios y soledades, de anhelos in- 
ciertos como aquél de Si pudiera perderme, 
o desgarrado sueño donde la propia soledad 
le asedia y le obliga a rendirse, en un rezo 
angustiado, a una voluntaria comunión con 
la muerte : 

Esta cama en que estoy, que sueña acaso 
con mi soñar, o vela el sueño mío, 

algún día será sólo el navío 

donde embarcar el último fracaso. 


José GERARDO MANRIQUE DE Lara 


PINILLOS, Manuel: El octavo día. Sugra- 
ñes, Hnos., Editores. Tarragona, 1958, 


Pinillos, poeta definido ya por volúmenes 
precedentes, alguno tan destacado como De 
hombre a hombre que obtuvo el premio «Ciu- 
dad de Barcelona» en 1951, nos ofrece en El 
octavo día el mejor de sus libros, para mi 
Susto. 

Está formado por cuatro extensos poemas, 
escritos como largos monólogos, en endecasí- 
labos blancos con algún verso heptasílabo y 
alguna otra libertad o irregularidad. Es una 
poesía honda, que tiende a desentrañar los 
sentimientos que basan la conciencia del hom- 
bre y le dan razón y sentido en la vida, El 
amor, la muerte, Dios. La temática, tan pro- 
funda como eterna, tiene un tratamiento per- 
sonal y se expresa con fuerza y emoción pese 
que en algún punto los poemas resultan dis- 
cursivos. 

De este reparo hay que salvar al primero: 
Mujer sembrada, francamente superior a los 
otros y acaso a todo lo escrito por Pinillos 
hasta ahora. Existe siempre una ternura fe- 
menina prestando amor y comprensión al 
hombre, haciéndolo un poco a través del tiem- 
po, moldeando su ser y dándole una visión 
del mundo. Madre o amante o, incluso por 


la fe, reflejo de una maternidad celestial, di- 
vina. Esta es la sustancia del poema, muy 
conseguido y que mantiene sorprendente uni- 
dad, fluyendo en continua tensión, sin dis- 
tracciones, sin_perder en imágenes superfluas 
el hilo emocional. 

Traer un corazón seguro es el que más 
recuerda modos anteriores de Pinillos, Que- 
dan en él aún —o vuelven— rastros de una 
influencia celayesca. Las expresiones tienen 
desenfado y respiran amargo humor. Aparece 
en él el hombre sumido en su tierra y en su 
vivir, desolado, decepcionado aunque aferrán. 
dose rabiosamente a lo que tiene. Se toca 
también el tema social, o más bien el de la 
patria vista con dramatismo y amor desga- 
rrado. Es, sin duda, menos unitario que el 
primero y carece de su emoción poética. 

La preocupación de una vida ultraterrena 
se plasma en la parte titulada La hora justa, 
imaginándose la muerte como un nuevo mun- 
do, como un nuevo vivir materializado. Hay 
inserta una elegía y una ridiculización de la 
farsa social supuesta tantas veces por los 
aniversarios y recuerdos mortuorios. Termi- 
na con la evocación de la muerte de Cristo, 
vista desde su lado más humano, aunque 
aquí, en realidad, apunta el sentido religioso 
que se abre plenamente en Todos los días 
encienden el cielo, poema final del libro, que 
busca la esperanza en un Dios sin descanso, 
ocupado incansablemente, sin domingos ni 
asuetos, a la Creación. A la manera peculiar 
de Pinillos, discurre aquí el poema sobre una 
comparación realista con los obreros en vaca- 
ciones. Es de destacar el fragmento que des- 
cribe el paso de Dios, en calma contempla- 
tiva, entre las cosas. El poema, que a mi 
modo de ver es el más «literario», el menos 
íntimo del libro, pierde su unidad para acudir 
a una simbología del mar y la esperanza en 
el fragmento último que, poéticamente, es 
el mejor. 

En «el octavo día», Dios volvió a crear e 
hizo el amor, el dolor, la muerte y la espe- 
ranza. No descansó más, no volvió al día 
séptimo. Una palabra de fe y de duda, con 
desasosegado monólogo sobre la gran inquie- 
tud del hombre, acongojado y esperanzado a 
un tiempo por imperativo vital, es lo que se 
encierra en este libro de Manuel Pinillos que, 
sin abandonar su línea poética anterior, se 
afirma y crece en ella. 

L. L. 


FIGUERA, Angela : Belleza cruel. Cía. Ge- 
neral de Ediciones. México. 1958. 


El realismo en la poesía de Angela Figuera 
está impregnado de ese positivismo difuso 
que caracteriza a una época en la cual lo 
útil, lo tangible y lo verdadero se impone a 
lo superfluo. Incluso muchos poetas de hoy se 
esfuerzan por eliminar expresiones que han 
sido, en otros tiempos, patrimonio de la crea- 
ción lírica. En el verso de Angela Figuera, 
el clima poético está supeditado a la verdad. 
Poesía social y ansia de realidad : producto 
complejo que fija preferentemente la atención 
en la amargura de las clases humildes de la 
sociedad. Angela Figuera elige como tema 
la injusticia del mundo y su patética miseria. 
Elementos dispersos de dolor; percepción de 
la posibilidad de asombro que contienen las 
cosas más comunes y cotidianas; ecos mis- 
teriosos o simples que constituyen el autén- 
ticc acento de la vida. A veces, un tono grave 
y rudo que se dulcifica para dar relieve al 
tema ingrato del sufrimiento humano. Angela 
Figuera sumerge al hombre en la naturaleza y 
esíáa inmersión la realiza siempre con pal:a- 
bras sencillas, despojado el verso de arabes- 
cos inútiles. La intensidad la da principal- 
mente la vibración de la conciencia; la hu- 
manidad, mostrada al desnudo, se convierte 
en un torrente de reproche sordo, de apagado 
clamor. Momentos que el poeta recuerda con 
e! espiritu atento y reflexivo de quien suno 
ver y sentir y para quien nada permaneció 
indiferente. Los poemas de Angela Figuera 
están concebidos en un estado de receptividad 
emocional provocada por los mil incidentes 
de unas vidas crueles y duras. La meditación, 
una ternura casi imprecatoria y una belleza 
cruel dan a estos poemas un tono de rebeldía 
que la resignación no mitiga. 

Las líneas que vienen a continuación son 
una muestra significativa de lo que es actual- 
mente la poesía de Angela Figuera. 


Porque es lo cierto que me asusta verme 
las manos limpias persiguiendo a tontas 
mis mariposas de papel o versos. 

Porque es lo cierto que empecé cantando 

para poner a salvo mis juguetes, 

pero ahora estoy aqui mordiendo el polvo, 

y me confieso y pido a los que pasan 

que me perdonen pronto tantas cosas. 

Que me perdonen esta miel tan dulce 

sobre los labios, y el silencio noble 

de mis almohadas, y mi Dios ¡an fácil 

y este llorar con art* y preceptiva 

penas de quita y pon prefabricadas... 

Belleza cruel lleva un prólogo, transido de 
añoranza, del gran poeta español León Fe- 
lipe. 

María ALFARO 


EMINESCU, Mihail: Poesías. Traducción 
y prólogo de María Teresa León y Rafael 
Alberti.—Buenos Aires, Losada, 1958. 


El gran poeta rumano Mihail Eminescu 
nació en 1850 y murió, aún joven, en 1889, 


Romántico.de la segunda generación —como 
nuestro Bécquer— vivió pobremente toda su 
vida, y cantó la libertad y el amor. En sus 
últimos años, sus amigos tuvieron que orga- 
nizar una suscripción pública para mante- 
nerlo en un asilo. Finalmente, la razón per- 
dida, murió pobre y olvidado de su pueblo, 
que hoy le reivindica como su poeta nacio- 
nal, y le lee en numerosas ediciones. 

La poesía de Eminescu es de un romanti- 
cismo sincero y ardiente, tanto cuando cul- 
tiva el tema amoroso como al cantar la li- 
bertad del pueblo y la lucha contra los po- 
derosos. En castellano sólo existían tra- 
ducciones aisladas de este gran poeta, y esta 
es la primera vez que se reúnen versiones 
suyas en un volumen. María Teresa León y 
Rafael Alberti han realizado un gran esfuer- 
zo al lograr trasvasar a nuestro idioma las 
esencias de la poesía romántica de Emines- 
cu, del cual han traducido 47 poemas, algu- 
nos muy bellos. Como pórtico, han escrito 
una interesante introducción en la que evo- 
can la vida triste y dolorosa de Eminescu y 
señalan las características de su poesía, tra- 
zando un paralelo con la figura de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Como Bécquer, sólo muchos 
años después de su muerte ha encontrado 
Eminescu la gloria que su obra merecía. 


ALBI, José: Vida de un hombre. Diputación 
Provincial de Valencia. 1958. 


Vida de un hombre, de José Albi, es un 
precioso libro de poemas. (Obtuvo el Premio 
Valencia de Literatura-Poesía 1958. El dato 
no significa nada, pero es un hecho. Este li- 
bro, con premio o sin premio, tendría el 
mismo valor. Mas a veces hay sensibilidad y 
surge la alegría del premio: la admiración.) 
Y la vida de un hombre está entramada en 
hechos cotidianos, oscuros y trascendentalí- 
simos hechos: irrepetibles hechos. En este 
caso, el eje del poema es el hombre José Albi, 
que a su vez es profesor de Geografía e His- 
toria, asombrado, maravillado ante sus pe- 
queños alumnos, dialogando oscuramente, por 
debajo de sus palabras profesorales, con esos 
niños que de pronto han surgido luminosos, 
ariscos, tristes, tiernos, ahí. ¿Quién ha pues- 
to al poeta en la tarima profesional—en la 
distancia—, como enemigo? Esto es la pri- 
mera parte, dedicada a Carlos Sahagún. Lue- 
go es la soledad del que aguarda, cumplida 
y llevadera en el amigo con el que compartir 
los días, dirigida a ese hombre bueno y buen 
poeta que es Manuel Molina. El cántico al 
nacimiento del hijo es hermosísimo también. 
En él hay versos que suenan así: «Que hoy 
me has llamado padre, y he nacido de nuevo». 
Como nos renace todo amor, y nos ilumina 
y alegra y solidariza: mos religa. José Albi 
ha hecho poesía de su vida. de su sangre, su 
temor, su tiempo y su esperanza. Por eso ha 
acertado. Como acertó grave, hondamente. 
Leopoldo de Luis en sus poemas al hijo, que 
nos recuerdan ios de ahora de José Albi: 
alegría ante la resurrección humana de la 
carne, temor frente al porvenir: agridulce, 
tierna, feroz, maravillosa vida. La cuarta 
parte de Vida de un hombre, como una coro- 
nación y un manantial, canta a la esposa, a 
la legitimación y fundamento de la estirpe, 
haciendo vivo aquel verso incandescente de 
Unamuno : «Sólo el sueño de dos es verda- 
dero», porque, como decía Machado—otro 
profesor—, «un corazón solitario no es un 
corazón». 

El poeta resume en uno de los poemas de 
la V parte de su libro el contenido de su 
canto : «Hijo y amor y amigo y tierra. Y mar, 
por los cuatro costados de mi pena»: un 
hombre en una tierra, con una forma de sen- 
tir, salvado de la angustia por la amistad, el 
hijo y el amor honesto de la esposa. Un hom- 
bre de Levante—José Albi—acunado de mar 
y de palmeras : un entusiasmo sereno y sabio. 

Vida de un hombre es un claro, auténtico, 
sencillo y permanente libro de poesía. Debajo 
de la máscara de la realidad, el poeta sabe 
percibir la realidad luminosa, fraternal y es- 
peranzadora. Porque al verdadero poeta no 
le engañan las apariencias: es un debelador 
de oscuridades. 
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ADAM Y LA PREHISTORIA 


por ManueL Gómez Moreno 


Un libro excepcional sobre los temas 
más apasionantes que: 


Ofrece una nueva versión del gran pro- 
blema de la Humanidad: la creación del 
hombre. 

Da un sentido a la Prehistoria, libe- 
rándola de su condición de deslavazado 
acopio de datos. 

Explica la evolución del progreso hu- 
mano. 

Descrimina razas y lenguas, al negar 
la universalidad del Diluvio. 
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Para una Literatura Nacional Popular 


por GOYTISOLO 


(Viene de la página 6.) 


tores modernistas prelendieron universalizar- 
se, desnacionalizándose. La consecuencia 
—difícilmente habrá quién me contradiga— 
es un común denominador de vaciedad, ama- 
neramiento, hermetismo y monotonía. 

Mientras Galdós v Baroja reflejan la vida 
española del siglo xIXx y de comienzos del xx, 
los libros de Miró, Benjamín Jarnés, Pérez 
de Ayala, no reflejan absolutamente nada. 
Con ellos, la antigua comunión entre el autor 
y su público se desvanece. Los escritores se 
dirigen sólo a una élite—«A la minoría, siem- 
pre»—y, excluido de la vida espiritual, el pue- 
blo se barbariza. 

Así, es fácil observar después de Baroja 
—último novelista español que mantuvo con- 
tacto con el público—el desarrollo paralelo 
de dos literaturas: una popular y folletines- 
ca, demagógica y embrutecedora; otra, des- 
humanizada y formal, minoritaria y esteti- 
cista. Desde entonces, dos categorías de es- 
critores se dirigen a dos públicos distintos. 
El nacimiento de la novela-ensayo, de la no- 
vela-greguería, consagra el triunfo del folle- 
tín. El refinamiento de un Jarnés, de un Pé- 
rez de Ayala, trae consigo la explotación 
barata de lo ”"popular”? de un Insúa, un 
Pedro Mata, un Felipe Trigo. 

Al cabo de más de treinta años de distan- 
cia, puede afirmarse que las consecuencias 
de la teoría orteguiana de la deshumanización 
del Arte han sido incalculables y que sus efec- 
tos pesan, todavía, sobre la vida cultural del 
país. Pues mientras en Francia, por ejemplo. 
la novela de los años treinta entronca con la 
línea realista de Zola y Balzac, reanudando 
el contacto interrumpido por los novelistas- 
estetas, en España, la situación creada por 
la guerra ha perpetuado—como' veremos lue- 
go—, e independientemente del fenómeno or- 
teguiano, el peligroso divorcio entre el escri- 
tor y la sociedad. 

Como en otkgs terrenos, un acuerdo mas 
profundo que la hostilidad de fachada ha uni- 
do en un mismo campo a enemigos y dis- 
cípulos del maestro, y una literatura neutra, 
alejada de la vida, continúa proliferando, 
respaldada por la ignorancia del público y el 
conservadurismo de la crítica. 

Salvo raras excepciones, los jóvenes nove- 
listas no han estado a la altura de su misión. 
Las obras de algunos son leídas por el pue- 
blo, pero no se dirigen a él. Y las que se 
dirigen a él—consecuencia paradójica de tan- 
tos años de abandono—no suelen ser leídas. 

Tal situación impone una revisión total de 
nuestra idea de literatura. Para volver a ser 
universal, nuestra novela debe ser nacional 
vw popular. Para reanudar su contacto con el 
público ha de esforzarse en reflejar la vida 
y problemática del hombre español contempo- 
ráneo, tal como hicieron, en su día, Baroja, 
Galdós y los grandes maestros de la Picaresca. 

Ni una cosa ni Otra pueden conseguirse, si 
no es volviendo resueltamente la espalda a las 
teorías orteguianas. Hay que humanizarse, 
o perecer. En lugar de aspirar a una revolu- 
ción estética como sus colegas del año veinte, 
el novelista debe tener presente el aforismo 
de que también la verdad es revolucionaria. 


MI 


Hemos analizado, hasta ahora, una de las 
dos concepciones que, a mi modo de ver, más 
eficazmente han contribuído a la consumación 
del divorcio entre el novelista y la sociedad, 
allanando el camino al proceso de «coloniza- 
ción» cultural que antes denunciábamos. A 
decir verdad, y para ser justos, debemos se- 
ñalar que la influencia del orteguismo tuvo 
su apogeo durante el período de la dictadura : 
un somero examen de la producción novelesca 
desarrollada en los años de la República 
muestra, sin lugar a dudas, que, de no haber 
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mediado el conflicto, su ciclo histórico podía 
darse por terminado (4). Más de un crítico 
ha llamado la atención sobre el hecho de que, 
mientras en las décadas que precedieron a la 
guerra civil, hubo un neto predominio de | 
literatura puramente lírica—la poesía—sobre 
la narrativa—de contenido social o, simple- 
mente, humano—, hasta el punto de que los 
novelistas—Jarnés es un buen ejemplo de 
ello—parecían envidiar el hermetismo y «pu- 
reza» de los poetas, a partir de la guerra civil, 
y cada vez de un modo más acusado, asisti- 
mos a un movimiento de signo contrario, 
esto es, al predominio de los valores sociales 
y humanos sobre los estrictamente líricos, 
siendo, por una curiosa paradoja, los poetas 
los primeros en irrumpir en un campo reser- 
vado hasta entonces a dramaturgos y novelis- 
tas, con la llamada poesía «comprometida» 
o testimonial. 

En estos últimos años, en efecto, el orte- 
guismo ha seguido siendo un enemigo peli- 
Sroso de la reconciliación Pueblo-Autor, pero 
no ha sido el enemigo principal. Una con- 
cepción enteramente distinta—de marcado 
cariz nacionalista—debía hacer suyos muchos 
de los argumentos utilizados aquí contra él, 
reivindicando, asimismo, una literatura esen- 
cialmente nacional. La similitud de puntos 
de vista, en lo que a la crítica del orteguismo 
se refiere, podría inducir a muchos a con- 
fusión y, por tal motivo, en vez de proceder 
a un estudio detallado de la misma, trataré 
de fijar, antes, las diferencias existentes en- 
tre dicha concepción nacionalista, y lo que 
debe ser una literatura nacional-popular. 

Estas pueden cifrarse en el hecho de que. 
mientras una literatura  nacional-popular 
aborda, sin prejuicios de ninguna clase, la 
problemática del hombre contemporáneo + 
trata de recoger y reflejar sus sentimientos 
y aspiraciones mediante una espontánea con- 
Trontación con la realidad, en la concepción 
nacionalista de un Eugenio Montes, de un 
Ernesto Giménez Caballero, tal confronta- 
ción con la realidad no es jamás espontánea: 
obedece a una selección arbitraria de lo que 
es genuinamente”? nacional e implica la mu- 
tilación sistemálica de todos los valores ex- 
cluídos de la misma. 

Así, hay escritores para quienes la palabra 
España, por ejemplo, evoca la camisa de Isa- 
bel la Católica, las guerras de Flandes, la 
evangelización de América o el Concilio de 
Trento. Para tales escritores, existe una ima- 


Sen del español, forjada por nuestros clási- 


cos del Siglo de Oro, definitiva e inmutable. 
El mismo sustantivo «español» lleva consigo 
una adjetivación igualmente cristalizada 
eterna. Espiritual, místico, auijotesco o ga- 
llardo, un español que no reúna estas cuali- 
dades no es, pura y simplemente, español, v 
merece, en el mejor de los casos, un discreto 
y piadoso silencio. 

Este ejemplo—elegido entre otros mil—nos 
permite señalar como rasgos fundamentales 
de la concepción nacionalista: 1) La explo- 
tación frecuente de temas del pasado, ex- 
traidos, las más de las veces, de páginas glo- 
riosas de nuestra historia: Don Ramiro el 
Grande, La otra vida del Capitán Contre- 
ras, etc. 2) El de encarar el presente mediante 
un esquema selectivo que cercena la realidad 
conforme a un esquema previo, es decir, de 
acuerdo a una concepción anquilosada del pa- 
sado: defecto en el que incurren el cincuenta 
por ciento de nuestras novelas. Esta concep- 
ción no es necesariamente patriótica o espi- 
ritual, como algunos podrían suponer. A me- 
nudo, el arte nacionalista adopta disfraces 
de signo contrario—llámese  tremendismo_ 
costumbrismo, folklorismo, etc., etc.—, donde 
a una visión optimista y rosada de las cosas 
sucede otra fatalista y negra. En los dos 
casos, la falsificación de la realidad es la 
misma y el pueblo retratado por algunos au- 
tores, más que un pueblo real, con sus pro- 
blemas, sus esperanzas y sus cóleras, parece 
un artificioso decorado de cartón, cuando no 
un coro de tragedia griega. 

No basta, pues, enarbolar una bandera na- 
cional para combatir las tesis orteguianas. 
Las reacciones novelescas de tendencia nacio- 
nalista disfrazan, asimismo, la realidad y no 
responden en modo alguno a los sentimientos 
y aspiraciones de nuestro pueblo. Como afir- 
mábamos al principio, son más extranjeras 
para él que las propias novelas extranjeras, 
y, al igual que las obras de los escritores mo- 
dernistas, son directamente responsables de 
wuestra decadencia cultural. 

Por eso, ahora, en el momento en que se 
vislumbran los síntomas de un intercambio 
fecundo entre la sociedad y el escritor, se 
impone, por parte de éste, al mismo tiempo 
que una crítica severa de la tradición, una 
confrontación con la realidad libre de esque- 
mas, determinada tan sólo por su deseo de 
modificarla y transformarla. Unicamente así 
responderá el escritor a los sentimientos y 
aspiraciones del pueblo y, restablecido el cir- 
cuito de comunicación, estará en medida de 
crear una literatura verdaderamente nacional 
y popular que ponga fin al proceso de colo 
nización cultural que, por espacio de tres dé. 
cadas, hemos venido sufriendo. 


(4) Prueba de ello, las tentativas novelescas, 
no siempre afortunadas, es verdad, de un Ra- 
món J. Sender o un Carranque de Ríos. 


EL POETA Y LAS FASES DE LA REALIDAD 


por PEDRO SALINAS 


(Viene de la página 3.) 


de creación artística, la necesidad de expresar 
los modos individuales de sentir la vida, ha 
producido a lo largo de los siglos millares de 
nuevas criaturas y creaciones, dramas, cuadros, 
estatuas y sinfonías. Así que para un hombre 
plenamente consciente hay, además de la rea- 
lidad natural y de la manufacturada, este otro 
vasto conjunto de sistemas filosóficos, de reali- 
zaciones artísticas, que podríamos llamar la 
realidad cultural. No sólo conocemos a nues- 
tros amigos de carne y hueso: también andan 
a nuestro lado viejos amigos inmateriales co- 
mo Don Quijote, Hamlet y Fausto. Pensamos 


Pedro Salinas. 


con las ideas que se ocurren a nuestra mente, 
nos servimos de ellas para vivir; pero para 
entender el mundo y la vida también llevamos 
dentro, también vivimos ideas que descubrieron 
Platón en Grecia, o Kant en Kónisberg. Nos 
son familiares los roces de la brisa en las hojas, 
el empinado canto del pájaro; no menos fami- 
liares nos suenan a muchos hombres ciertos 
acordes de Mozart, o ciertos ritmos de Petrar- 
ca. No cabe duda..que el hombre moderno ha 


hecho entrar en la composición de lo que lla- 


mamos la vida, y en una elevadísima dosis, 
ese ingrediente de lo cultural. Y si una cultura 
es auténtica es una forma de vida. De manera 
que así se ha venido a añadir a la vida en su 
estado bruto, en su estado elemental, una se- 
gunda manera de vida constituida por el pen- 
samiento sobre la vida, y por la reflexión de 
la vida. Este segundo modo de vida no existe 
para todos los hombres. Indudablemente, un 
pobre habitante de las montañas del Perú o de 
los mares del Sur no sentirá el mundo más que 
en su dimensión elemental, como un primitivo. 
Pero la persona que solemos llamar «culta», 
viva en Australia, en Berlín o en San Francisco 
siente, fatalmente entretejida ya para siempre 
con la vida elemental esa otra vida refleja, ex- 
traída de la primera por el espíritu del hom- 
bre. Así se explica que el poeta se siente atraí- 
do en nuestros tiempos por esa fase de la 
realidad. Junto a la poesía sobre el árbol o el 
crepúsculo hay una poesía sobre la poesía, so- 
bre el arte mismo. A los antiguos motivos de 
inspiración como un paisaje, un arroyo o una 
mujer se adicionan hoy otros, como un cuadro, 
una estatua o una teoría. Así se comprende 
perfectamente la existencia de una poesía in- 
telectualista; en ella el poeta parece que no se 
acerca a la realidad ni a través de su reacción 
espontánea primera, de su propio mundo sub- 
jetivo, ni tampoco a través de las formas ex- 
ternas naturales o artificiales. Su aproximación 
se realiza por medio de esa segunda vida re- 
fleja del sentimiento intelectualizado o del puro 
pensamiento abstracto. Recordemos dos gran- 
des poemas de la poesía contemporánea, Lau 
jeune Parque, de Valery, o The Waste Land, 
de T. S. Eliot: estas dos grandes obras sólo 
pueden ser poseídas en su integridad por el 
que sea capaz de captar en ellas todas las 
alusiones filosóficas y estéticas que contienen. 
Es muy frecuente atacar a estos poetas intelec- 
tualistas en nombre de lo que se llama de un 
modo vago, la vida. Yo, sin defender particu- 
larmente ésta ni ninguna otra forma de consi- 
derar el mundo, me atrevo únicamente a su- 
gerir que el pensamiento, la inquietud filosófica 
son también una forma de vida. Y que no es 
menos noble sentirse inspirado por una idea de 
Platón que por una chimenea de fábrica o por 
un árbol en el otoño. A medida que aumenta 
la vida suele aumentar, de par, la complicación 
de la mente humana que va llegando a formas 
cada vez superiores de organización y, por 
consiguiente, de capacidades asociativas de fi- 
nuras perceptivas. Es absolutamente inevitable 
que el hombre moderno, considerado como 
poeta, prefiera a veces buscar la realidad del 
mundo a través de esta fase cultural; esto es, 
a través de las otras interpretaciones que otros 
hombres, antes que él, han dado del universo 
y del ser humano. 

Estas me parecen ser las fases capitales con 
que el mundo y la realidad se le pueden pre- 
sentar al poeta. ¿Qué consecuencias podríamos 


sacar de este repaso? Una. evidente, es el fa- 
buloso aumento de temas poéticos, paralelo al 
fabuloso aumento de realidades materiales y 
espirituales. El poeta de hoy se encuentra en 
una situación mucho más tentadora y, por en- 
de, mucho más difícil que el poeta de ninguna 
otra época. Alrededor suyo tiene un mundo, 
digan lo que quieran los pesimistas, de tal ri- 
queza y variedad que nunca la realidad se ha 
parecido tanto a la maravilla. Dentro de sí su 
«entrenamiento», por decirlo así, su educación 
de pensamiento y de sensibilidad le han afinado 
y hecho mucho más apto para el ejercicio de 
las potencias de su alma. Precisamente por es- 
to, porque hay tanto donde escoger. porque 
son tantas las tentaciones y los caminos, nece- 
sita el poeta afirmar con más y más claridad 
su posición; y sobre todo la conciencia de la 
posición de la poesía en el mundo. Dos peli- 
gros saltan a la vista como los más temibles 
en mi opinión. El primero es que la mente 
poética se deje dominar por ese imperialismo 
de la realidad externa. Es tan proteica y des- 
lumbrante la faz del mundo en una de esas 
condensaciones de fuerzas vitales que llamamos 
ciudades o naciones, que el poeta puede sen- 
tirse tentado a creer que la vida no es nada 
más que eso y hacer una poesía de reproduc- 
ción. El segundo peligro consiste en rechazar 
el dominio de la realidad externa ya sea me- 
diante una concepción intelectualista y abstrac- 
ta del universo que el hombre puede erigir 
dentro de su cabeza o en las minas de lo sub- 
consciente, forma delirante del individualismo. 
En uno o en otro caso queriendo el poeta huir 
de una poesía reproductiva de la realidad llega 
a una suerte de misticismo del intelecto o del 
instinto solitarios. No, la meta para el poeta 
está en encontrar el verdadero mundo poético. 
A este mundo poético es posible acercarse por 
cualquiera de la fases de la realidad que hemos 
analizado. Pero no debe confundirse ni identi- 
ficarse con ninguna de ellas. Se entra en el 
verdadero y real mundo poético a través de 
la fase psicológica, de la natural, de la social, 
de cualquiera de las fases de la realidad que 
hemos examinado. Pero no nos equivoquernos 
nunca; el mundo poético verdadero está más 
allá de todas ellas, no es el mundo externo que 
vemos al abrir los ojos, no es la pura ama 
individual del hombre que vemos al cerrar los 
ojos. Y para mí el deber primero del poeta 
hoy ante los ataques que nos llegan de todas 
partes es afirmar la esencialidad, la incomn:- 
rabilidad, la «unicidad» del mundo poético, que 
>» ea todas las posibles fases de la rua- 
idad. 
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«Nora ha estudiado detenidamente a 
los novelistas que integran su trabajo, 
conoce perfectamente la bibliografía so- 
bre ellos, no siempre buena, y, sobre 
todo, posee un admirable sentido crítico 
y excelente sensibilidad para apreciar la 
calidad literaria de las novelas objeto 
de un análisis. También observa una 
actitud objetiva y científica, que el lec- 
tor agradece, pues sus apreciaciones están 
movidas y expresadas con este criterio». 
Rafael Ferreres. 


«El primer tomo de Nora ha marcado 
un camino muy firme. Semblanzas, jui- 
cios, documentación y análisis crítico son 
de muy dilatado rigor. Como tales jui- 
cios o como obra de consulta tienen ya 
de por sí gran valor, sin contar con los 
datos, las anécdotas y las citas».—sSP. 
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Los hombres que han vuelto a compenetrar las letras con el arte: Eugenio d'Ors, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti. 


SOBRE ENTENDIMIENTO DEL ART 


EN LAS MEJORES LETRAS ESPAÑOLAS(!) 


A dije que los modernistas 
estaban más prestos a la 
degustación del buen ar- 
te que los hombres del 
noventa y ocho. Los mo- 
dernistas, digo. ¿Pero, 
hasta qué límite podía 
considerarse tal a ese 
don Eugenio d'Ors que 

en 1905 dejaba verter al castellano La Muer- 
te de Isidro Nonell, «seguida de otras arbitra- 
riedades»? Un filósofo no podía ser modernis- 
ta, porque ésta no es filiación de la sofía, 
sino de inclinaciones menos serias. Y, sin 
embargo, aquí tengo el volumen, con portada 
de tipografía bicolor y viñetita hace mucho 
tiempo ingresada en el museo de la cursile- 
ría, tan abierto a todos aquellos modernismos. 
Tipografía y viñetita que ya no se estilan ni 
en las imprentas de pueblo. Pero el interés de 
este incunable es de gran monta. Significa 
que, desde 1905, un cerebro despierto y de 
muchas letras y plumas, se interesaba por el 
arte vivo. No por Zuloaga, sino por Nonell. 
Escrito un poco cruel, en el que anticipaba 
con demasiada clarividencia la muerte del 
gran pintor. Pero Nonell no murió arrastra- 
do por sus cretinos y gitanas, sino en la 
cama, como un burgués o un pintor de bur- 
gueses. Eugenio d'Ors debió arrepentirse de 
aquella travesura, y ya no profetizó muertes 
de nadie, sino vidas de color jubiloso e im- 
paciente. En su Glosario, hablaba de arte 
vivo, infundiendo la necesidad de compren- 
derlo, sin cuyo requisito sería imposible sa- 
borear lo cronológicamente muerto. Cuando 
publicó sus libros acerca de Cezanne y de 
Picasso, don Eugenio daba una lección de 
viveza y penetración cuya anchura podrá ser 
bien comprendida después de haber sido de- 
nunciada la desatenta postura de otros hom- 
bres de su generación. Por lo demás, casi 
avergúenza destacar esa viveza. ¿Es que, en 
los primeros treinta años del siglo no se res- 
piraba palpitación de Cezanne y de Picasso 
en toda la Europa despierta, despierta como 
nunca, muchísimo menos soñolienta y torpe 
que la actual? Parece extraordinario que Eu- 
genio d'Ors fuera una excepción en su tiem- 
po, pero, por desgracia para nuestras buenas 
letras, lo fué, y digo que por desgracia, por- 
que, para muchos espíritus superficiales, Xe- 
nius era nigromante de alguna filosofía inin- 
teligible. No había tal. Cuando se ha escrito 
La bien plantada —la primera cosa que yo 
leí suya— es posible ser entendido hasta por 
la Lidia de Cadaqués. 

La lección orsiana, con todo lo que conte- 
nía de abecedario del arte vivo, no quiso ser 
aprovechada por todos. Pero no faltaron 
otros despiertos, ya menores en años, engolo- 
sinados con toda la fantástica aventura plás- 
tica propinada por el nacimiento del cubis- 
mo. Y, como no es ningún especial santo de 
mi devoción Ramón Gómez de la Serna, re- 
sultará más objetivo mi elogio de este enor- 
me curioso de Madrid, del Rastro, de las ver- 
benas y de las capeas, de Goya y del Greco, 
de Solana y de Picasso. Al escribir sobre todas 
estas mil y una cosas de aparente dispari- 
dad, seguía dando las lecciones comenzadas 
a profesar por don Eugenio. Aquella Verídi- 
ca historia del cubismo y de Picasso nacía ya 
clásica en las páginas de la Revista de Occi- 
dente, y su autor demostraba que escribiendo 
acerca de arte vivo se puede derramar tanto 
ingenio como en la creación llamada pura. 
“¡Picasso y el cubismo! ¡Pues no contienen 
pequeñas cantidades de rastro madrileño y 
de torerismo, y de banderillerismo, y de pi- 
cadorismo! ¿Cómo era que los demás anda- 
ban tan ciegos ante las infinitas posibilidades 
de comentario creacional, sófico y lírico, que 
apareja el arte nuevo? ¿Por qué ese miedo a 
sentirse burlado, por qué esa cautela ante lo 
que —acaso— no era sino mixtificación? Por- 
que, en realidad, lo que impedía a otras ilus- 
tres jerarquías literarias la aproximación al 
arte en libertad era la vaga creencia de que 
esa libertad no era legal, sino escapatoria 
que había de concluir entre una pareja de 
guardias. Pero han transcurrido muchos años 
y esos anhelados policías no han compareci- 
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do. La libertad de la forma era perfectamen- 
te legítima. Honor a don Eugenio d'Ors, que 
en ningún momento dudó de ello, y gracias a 
Gómez de la Serna por haberse acercado y 
amigado aún más a los presuntos culpables. 
Los otros han quedado representados —triste 
privilegio— por el malintencionado Papini, 
que- hasta poco antes de su muerte ha conti- 
nuado su feo juego de procurar la turbie- 
dad con todos los necesarios juegos de gafas 
negras, de gafas de no querer ver claro. 

Pero, aún después de ello, aún luego de la 
claridad que don Eugenio d'Ors había procu- 
rado esparcir y de la rotundidad de postura 
de Gómez de la Serna, la gran prosa de nues- 
tro tiempo ha continuado ajena y recelosa, 
sea por devoción a otros ilustres equivoca- 
dos, sea por personal imposibilidad de perci- 
bir la nueva configuración de belleza. Y la 
palpitación de todas las bondades que nos 
han estado fabricando hombres cuya fama 
debiera haber sido ya larga hace muchísimos 
años, fama total y mayoritaria, ha venido a 
ser sentida por el gremio de poetas, enlazan- 
do éstos con sus colegas de los siglos xvi 
y xvun en la suerte más feliz posible. Nos de- 
tuvimos en Quintana y reanudamos el hilo 
feliz de nuestra historia en la llamada gene- 
ración de la dictadura, luego de haberse tra- 
zado en la historia del entendimiento una la- 
mentable curva de vacío con copioso cargo 
de culpa para los mejores prosistas del siglo. 
La generación de la dictadura, repito, pero 
no sin que, antes, Juan Ramón Jiménez, que 
tuvo algo de pintor y que gustaba de jugar 
con color en sus versos en la misma extensa 
gama que Antonio Machado, dejase de comen- 
tar pintura y pintores. Curiosamente, la sem- 
blanza que hizo de Eduardo Vicente, pintor 
de tipejos, de solares y de costanillas, se di- 
rigía menos hacia la obra que hacia su crea- 
dor, tan escasamente juanramoniano, a lo que 
me parece. Pero claro está que la transpa- 
rencia y delgadez del mundo de Eduardo 
atrae a los poetas, y por eso es por lo que 
una de sus monografías está suscrita por Ge- 
rardo Diego. Aunque tan sólo se tratara de 
síntoma, me parece extraordinariamente sa- 
ludable. Cuando una pintura tan desprovista 
de empaque, tan desgalichada y tan zaina, 
merece atención de poetas, ello quiere decir 
que esos poetas son sencillos y claros. Por lo 
demás, acercarse a un capítulo de arte no 
comporta necesidad de elogio, ni siquiera 
de análisis, mucho menos de sapiencia de 
ningún género. Vicente Aleixandre ha prolo- 
gado con unas pocas páginas el Niño ciego, 
de Vázquez Díaz; pues bien, no ha tenido que 
alardear de nada de eso, ni magnificar al 
pintor onubense. Hizo, llana y sencillamente, 
uno de sus Encuentros. Lo que se ha venido 
pidiendo a los espectadores literarios del arte 
no es más que eso, encuentro, ersontrarse 
con una plástica. 

Sin embargo, aquella brava generación de 
la que tanto hemos aprendido no quería li- 
mitarse a contactos personales y esporádicos 
con los artistas. Eran ellos los que querían 
ser totalmente artistas, a una vez poetas y 
pintores. Moreno Villa, tan amante del arte 
de todo tiempo, pintó mucho, demasiado aten- 
to al calendario del color para que su obra 
—hoy al menos— sea considerada como 
aportación cuantiosa a nuestro color nove- 
centista. Y también fueron pintores aficio- 
nados Federico García Lorca y Rafael Al- 
berti. Aquél, con maneras infantiles, de 
álbum de niños y de escenario de bululú; 
éste, con modos muy cambiantes según su 
viveza le alargaba los años. Y, ambos, dota- 
dos de una sensibilidad que era espejo de su 
tiempo, reflejando con esplendidez cualquier 
cosa registrada por sus cuatro ojos de altí- 
simos poetas. Federico García Lorca, con- 
versador extraordinario, siempre traducía 
la imagen viva que se le ofreciera —el cam- 
pesino, la moza, el retablo pueblerino— a su 
doctrina plástica, de infinito panorama, y 


siempre atinaba en la relación. Así, le sa- 
lían diariamente al paso docenas de criatu- 
ras de Picasso, con otras tantas de Goya o 
del Giorgione. De lo cual doy fe, mediante 
mi recuerdo del gran Federico. Al saberse 
de memoria su Granada, la vivificaba y ac- 
tualizaba, anudándola con todo otro tiem. 
po o estilo, de modo que su atención que- 
daba presta a saborear todo. Era fino y buen 
catador de todo arte, viejo o novísimo. Cuan- 
do en 1928 dió una conferencia titulada 
Sketch de la pinrura moderna, proclamó lo 
que todavía hoy muchos no se atreven a ase- 
gurar, o lo aseguran por el buen parecer, 
que los tres grandes de la pintura moder- 
na —pero de la pintura moderna de 1928— 
eran Picasso, Gris y Miró, de ellos certera- 
mente destacado el segundo, «última rama 
(del cubismo) ya en el cielo, pura y definiti- 
va». Hoy, siendo cosa habitual que los poe- 
tas comenten a los pintores, ha de ponde- 
rarse esta aguda opinión valoradora de Juan 
Gris, valiosísima en sagacidad para treinta 
años hace. Y la honda penetración de Fede- 
rico tampoco se engañó respecto de un amigo 
suyo, Salvador Dalí. Le cantó, pero recorta- 
damente y con distingos, demostrando pre- 
ferir la verdad a Platón, de esta guisa: 


«¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! 

No elogio tu imperfecto pincel adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 
pero alabo tus ansias de eterno limitado...» 


Es decir, que Federico veía largo en la 
pintura de su amigo Dalí, exaltando, sobre 
todo, un empuje inicial cuyo parón ya que- 
daba previsto. Y esta oda se dirigía más al 
amigo que al pintor. Bien sabía Federico 
que Dalí no era otro Juan Gris redivivo. Y, 
en cuanto a Rafael Alberti... 

En cuanto a Rafael Alberti, diré que todo 
está bien cuando bien concluye, y Rafael ha 
terminado esta enojosa historia de la des- 
atención mediante un libro tan áureo que 
basta por sí solo para remediar todas 
las cegueras involuntarias o premeditadas. 
Cuando se ha firmado ese libro renacentista, 
humanista y encandilado, ese amor en ver- 
so A la Pintura, ya no se puede aspirar a 
mayor gloria en nuestro recortado siglo. 
En el cual no son habituales estas epopeyas 
de entusiasmo y de amplitud, de modo que 
yo gusto de imaginarme este volumen como 
impreso en Valencia o Alcalá de Henares 
cerca del año 1500, y no digo que en Flo- 
rencia o en Nuremberg para no ceder ni 
medio dedo de su trascendental españolis- 
mo. La emoción comienza con las primeras 
páginas, con esa invocación mañanera de 
nuestro Museo, sin duda mañanera, porque 
todos hemos visto por primera vez el Museo 
del Prado en una mañana de domingo, y era 
ésta: 


«¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía 
pinares en los ojos y alta mar todavía 

con un dolor de playas de amor en un costado, 
cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.» 


Y, como nos ocurrió a todos al entrar en ese 
recinto mágico, Rafael Alberti no ha olvi- 
dado, al cabo de muchos años, el olor de 
nuestro Museo, 


«El aroma a barnices, a madera encerada, 
a ramo de resina fresca recién llorada; 


que es el que le conserva 


«La ilusión de soñarme siquiera un olvidado 
Alberti en los rincones del Museo del Prado»; 


¿Un olvidado Alberti? ¿Un descendiente 
de aquel gran florentino que fué Leone Bat- 
tista Alberti, y del que sin duda te ha sido 
trasmitido el sentido de la norma y de la 
obra bien hecha? Pero tú, Rafael Alberti, ya 
no podrás ser olvidado nunca, luego de este 
Poema del color y de la línea. Porque has 
ensanchado el Museo del Prado hasta las di- 


mensiones Casi infinitas que traen, por un 
lado, los verbos clásicos de Velázquez y de 
Los ángeles, de Tiziano y de La Amante, 
de Poussin y del Marinero en Tierra; pero, 
por otro lado, has completado el Museo 
con la noticia exacta de Cezanne 


(«Pintor: en tu verdad más verdadera 
todo se determina 
por el cubo, el cilindro y por la esfera.») 


y con la herida honda, roja y fabulosamente 
ibérica de toda la pintura de Pablo Picasso, 
que tú has definido con el menor número de 
palabras en color: 


«Maternidad azul, arlequín rosa. 

Es la alegría pura una riña preñada; 

la gracia, el ángel, una cabra dichosa, 
rosadamente rosa, 

tras otra niña sonrosada. 

Y la tristeza más tristeza, 

una mujer que plancha, doblada la cabeza 
azulada.» 


¡Qué descanso, qué alegre descanso, Ra- 
fael Alberti! Ya está Picasso dentro del Mu- 
seo del Prado. Bien sabemos que esta dura 
labor, después de tantos años y décadas de 
ojos cerrados y cautelosos, sólo podía lo- 
grarse con un libro escrito durante el Rena- 
cimiento —los poetas íntegros viven siem- 
pre en Renacimiento— y por un hombre 
amigo de la norma y del buen quehacer, 
como lo fuera Leone Battista Alberti. Todo 
esto ha costado muchísimo trabajo, una lar- 
ga batalla dialéctica en la que no habíamos 
sido ayudados por los hombres de una gene- 
ración extremadamente vitel y atenta en 
otros menesteres. Pero, ahora, después del 


libro renacentista de Rafael —de Rafael, 


como quién diría de Leonardo— todo está 
conseguido, y ese buen hombrecito que el 
crítico de arte es no hace figura de invitado 
en la gran familia de las letras. Lo afirmo 
con agradecido egoísmo, con un reconoci- 
miento propio, pero en el que no dejo de 
llevar la voz de los artistas, que también 
son las mismas buenas gentes que sus abue- 
los cuatrocentistas. Y, ahora, cuando hemos 
aproximado al Padre Hortensio Félix Pa- 
ravicino a Rafael Alberti y al Greco con 
Picasso, acabada esta historia, nos hemos 
quedado infinita, indeciblemente tranquilos 
y sosegados. 


(1) Ver los artículos anteriores de esta serie 
en nuestros números de noviembre y diciembre. 
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E releido el penetrante estudio del 
profesor W. L. Graff, Rainer Ma- 
ria Rilke: Creative Anguish of a 
Modern Poet (Princeton University 
Press). Es una de las mejores in- 
terpretaciones publicadas en estos últimos 
años. Su método no se adapta a los princi- 
pios de la crítica estrictamente textual, tan 
difundida en Norteamérica; sería difícil apli- 
carlos con provecho a un poeta cuyas crea- 
ciones están, como recuerda Graff, «enrai- 
zadas en su sangre». En realidad, y sin pro- 
ponérselo, este sustancioso estudio que tan 
sagazmente señala los reflejos biográficos de 
la obra de Rilke, demuestra la insuficiencia 
de la «nueva crítica» (que ahora no resulta 
va tan nueva) y la utilidad de un análisis 
literario que parta de la más matizada bio- 
grafía. 

El profesor Graff observa que esta base 
biográfica, tan necesaria para precisar lo que 
se ocultaba tras los estados de ánimo y los 
pensamientos de Rilke, se ha ampliado mu- 
cho en años recientes. Las relaciones que 
hasta hace poco sólo podían conjeturarse ha: 
logrado hov amplia confirmación. Rilke afir- 
mó que una obra de arte nada pierde de su 
esencia ni de su sentido por el hecho de 
que no podamos relacionarla con los sucesos 
y fechas de la vida de su autor, pero cuando 
se adentró en la obra de Trakl quiso infor- 
marse sobre la vida del poeta. Buscaba en 
la biografía un auxiliar del «secreto instinto 
que nos guía» al interpretar la creación de 
un artista. Tal ha sido el método del profesor 
Graff. El cotejo de la obra con la vida logra 
en este denso libro admirables frutos. 

A lo largo de su estudio, cita Graff libre- 
mente las palabras del poeta prescindiendo de 
la cronología. Ello obedece a su concepto dei 
desarrollo «concéntrico» de Rilke. «Conside- 
rados retrospectivamente, los símbolos de su 
madurez—dice—a menudo ofrecen la mejor 
fórmula para caracterizar estados de ánimo 
que en fases anteriores no lograron cumplida 
expresión». Lo que el crítico se propuso €s 
ajustar la composición de su estudio a la na- 
turaleza insistente y cíclicamente difusiva de 
los temas rilkianos fundamentales. Ello im- 
plica, como reconoce el autor, ciertas redun- 
dancias al ampliarse gradualmente el círcu- 
lo, revelando intrincadas relaciones y para- 
lelismos que enlazan a veces el fin con el 
principio. Por eso ha dedicado especial aten- 
ción a la niñez y la adolescencia del poeta. 
Si el libro de Graff es, principalmente, un 
sutil estudio de los grandes temas de Rilke 
v de sus metamorfosis y correspondencias, 
tampoco soslaya la cronología cuando de ve- 
ras importa atenerse a ella. Y en el tono de 
este libro nada hay de esa indiscriminante 
exaltación admirativa que estropea ciertos 
ensayos sobre el poeta de los Sonetos a Orfeo. 


rw 
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Gralf se propuso—v lo ha logrado—dar a su 
estudio «lo que ha de ser base del clarividente 
elogio: perspectiva y verdad». 

Muchos poetas son paradójicos, y Cleanth 
Brooks arguve, en un libro reciente, que la 
poesía lo es de por sí, pero ya es sabido que 
Rilke lo fué en grado sumo. Su vida y su 
obra son un amasijo de contradicciones. Hay 
en ellas polarizaciones diversas que originan 
una constante tensión: la más dramática es 
el conflicto entre la vida v el arte. Si ensom- 
breció a menudo el alma de Rilke, fué, en 
cambio, uno de sus más eficaces incentivos. 
Cristiana Osann, en su bella biografía críti- 
ca, dice que la conciliación entre la vida y el 
arte resultaba imposible para el poeta, que «se 
sintió a veces insoportablemente atormentado 
por esta discordancia». La visión rilkiana 
exige del artista una separación de la común 
humanidad, una actitud de espectador ante el 
drama humano. Cierto atardecer otoñal, 
cuando el crepúsculo envolvía la estancia, el 
poeta dijo a Catalina Kippenberg : «Mi des- 
tino consiste en no tenerlo.» Pero, aunque 
estuvo convencido de que el artista ha de 
sacrificarlo todo a su obra, deseaba ardien- 
temente lo humano. Y cuando se apartó de 
su ascesis vocacional y cedió a la necesidad 
de unos lazos humanos, «al cálido sentimien- 
to de pertenecern, como dice Graff, siempre 
resultó de ello un desastre para el poeta yv 
para los demás. «No habito en sitio alguno, 
sino en el mundo—escribió Rilke a Elisabeth 
Dorotea Klossowska— : el de las estrellas v 
cl gran viento.» Es una nueva versión dei 
aislamiento romántico. También Keats dijo 
que su mujer y sus hijos eran el viento y las 
estrellas. 

Graff observa que Rilke no quiso resolver 
en armonía ninguna de sus íntimas contra- 
dicciones porque, al hacerlo, hubiera elimi- 
nado la tensión que era indispensable a su 
obra. Su negó a practicar el psicoanálisis 
para no perder con ello las plateadas escamas 


de la niñez, pues habría de usarlas para sus 
«invenciones y sentimientos» y «si fuese pre- 
ciso, para hacer con ellas monstruos». La 
función creadora llegó a convertirse en su 
principal preocupación, gradualmente el 
poeta lo sacrificó todo a su «daimon». En 
rigor, toda su vida fué un continuo y anhe- 
lante vagabundeo en busca del lugar y el 
ambiente que brindaría a su inspiración opor- 
tunidades más favorables y llegó a convertir 
ciertos países que visitó, como Rusia e Ita- 


Rilke 


lia, en «ramas de su consciencia creadora». 
«El arte—precisa Graff—fué para Rilke la 
suprema consumación de la existencia, la jus- 
tificación última y el objetivo de la creación». 

La idea rilkiana de Dios deriva de esta 
desorbitada valoración de la poesía y del arte. 
Como indica el crítico, el corsepto rilkiano 
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tiene en este punto gran semejanza con el de 
Nietzsche: la función del artista es crear a 
Dios, un Dios que va haciéndose eternamen- 
te. «La religión de Rilke—concluye Graff— 
es el arte, que por doquier y en todo tiempo 
crea el perfil de una futura Divinidad.» Y 
aquí alcanzamos el meollo de una de las 
grandes paradojas de Rilke. Este suave poe- 
ta de los humildes y los pobres, que más de 
una vez expresó su entusiasmo por el Santo 
de Umbria—al que llamó «pardo hermano 


de los ruiseñores de Dios»—, ocultaba en sí. 
una densa y sombría veta de orgullo, Su con- * 


cepto de Dios—en gran parte de su obra— 
no es sólo absolutamente contrario al de la 
tradición cristiana, sino que contradice la más 
generalizada concepción humana del Crea- 
dor. No es ya, para él, Creador, sino creado; 
no un Ser eterno v perfecto, sino incompleto 
y «siempre futuro». Es una tremenda inver- 
sión, cuya crudeza queda acaso algo paliada 
en las metáforas de sus versos y en su música 
segura y envolvente, pero que estalla en ex- 
presiones blasfematorias como las de su Die- 
tario florentino, cuando revela que aborrece 
la divina Paternidad y dice, nietzscheana- 
mente, refiriéndose al Creador: «Ha de mo- 
rir, pues queremos ser padres nosotros», Es, 
pues, una simple expresión de envidia ante 
la acción creadora que el «Dios heredado» de 
la infancia católica de Rilke tiene como uno 
de sus atributos. Y con razón comenta Graff 
que esta envidia rilkiana es tan auténtica 
como la que el monje de su Libro de horas 
atribuye a Miguel Angel. 

La posición anticristiana de Rilke, revela- 
dora, como dice el crítico, de un «ilimitado 
orgullo», se refleja también en su negativa 
a admitir cualquier mediación o redención 
teológica. «Para él, el único y auténtico me- 
diador entre el hombre y Dios es el artista». 
La única humildad que conoció Rilke con- 
sistió en su sometimiento a las íntimas leyes 
del arte. Ante el «daimon» fué de veras hu- 
milde y paciente. Rilke es uno de los poetas 
cuvo ritmo creador recuerda analógicamente 
—en esta baja y profana esfera—el alternar 
de la amarga aridez y la jubilosa iluminación 
de los místicos. Algunas de sus mejores com- 
posiciones le fueron «dictadas» tras un largo 
período de vana y dolorosa espera; entonces, 
como dice él mismo, «subía por sus versos 
sin cansarse, como por unos peldaños», y la 
obra «le envolvía enteramente como una ola», 
Así escribió el Libro de Horas, las Elegías 
de Duino y los Sonetos a Orfeo. Por sus 
numerosos comentarios acerca de su método 
de composición—en cartas, dietarios y en los 
mismos poemas—, Rilke brinda una amplia 
materia para el estudio de la intuición crea- 
dora. El profesor Graff nos recuerda que en 
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A predilección por el trobar clus tan 
predominante en la poesía de 
nuestro siglo se destaca aún en 
algunos excelentes ejemplos con- 
temporáneos. En Italia, debido a 
una curiosa serie de circunstancias, ha re- 
cibido el nombre de hermetismo. Como tal, 
ha sido reconocido oficialmente, y hasta se 
le menciona ya en los últimos capítulos de 
las historias de la literatura. Nos referimos 
a este movimiento de tendencia bien defini- 
da, casi una escuela ya, a cuya cabeza se 
coloca a Ungaretti y a Montale como se- 
fieros. Al alejarnos de sus orígenes, hace ya 
casi medio siglo, esta tendencia parece pre- 
sentarse con mayor relieve en el período 


Eugenio Montale. 


que media entre las dos guerras mundiales. 
A este movimiento se añaden después otros 
poetas, ampliando a veces y ciñendo luego 
el significado del término, que hoy puede ya 
asociarse sin reservas con una rigurosa 
esencialidad, basada en el intelecto, en in- 
tenso amor a la palabra como «hecho» poé- 
tico irreductible. Al respecto,. no se les puede 
negar a estos nuevos poetas un parentesco 
—aunque lejano e híbrido—con Mallarmé. 
En el fondo, sin embargo, persiste eterna- 
mente el afán de canto—siguiendo el ejem- 
plo de Leopardi—tan caro al oído del poeta 
italiano. 

La post-guerra ha alterado y en parte 
modificado muchas actitudes y corrientes li- 
terarias. Junto a un realismo más o menos 
sincero, despuntan un sinnúmero de poetas 
—¡se habla incluso de millares ! —quienes in- 
dividualmente, agrupados o en verdadera es- 
cuela, se identifican con diversos credos 
políticos y sociales de diferente matiz, y 
que tienen en común un rasgo único: su 
abierta oposición al hermetismo. 

Con la aparición del enemigo, el herme- 
tismo se nos presenta ya consolidado, antes 
de haber conquistado su legítimo lugar en 
la historia. Sus cultivadores, los revolucio- 
narios de ayer, esquivan la polémica—sabios 
en edad y experiencia—. Sin embargo, acep- 
tan el apelativo de «escuela» para su grupo, 
impulsados quizá por un deseo de mantener 
O trazar algunas distinciones bien claras. Al- 
gunos trabajan en el retiro, pero sin miedo 
a esa publicidad que afrontan únicamente 
cuando lo impone el arte y, aun entonces, 
lo hacen cautelosamente, como si hablaran 
a sus compañeros de otrora. Con esta dig- 
nidad y reserva aparece hace dos años el 
libro de Montale titulado La bufera e altro. 
Aplicar el calificativo de hermética a su poe- 
sía sería tan solo aproximarse a captar su 
esencia; sin embargo, lo usaremos a falta 
de otro más adecuado, dándole en este caso 
un sentido sinónimo de difícil. La dificultad 
intrínseca de estos poemas estriba en la pro- 
funda sinceridad de un pensamiento general. 
mente negativo. Las apariencias de reali. 
dad que crea Montale con su imaginación 
tienen el aspecto frío del grabado. Pasan 
por campos desolados, exangiies, yermos, 
mientras se encaminan hacia las tristes con- 
clusiones metafísicas sobre la vida y sobre 
el mundo. En su «Bufera» muy especialmen- 
te, el mundo totalmente interior de Montale 
se encuentra ceñido ajustadamente en la ele- 
gancia desnuda del vocabulario, como en co- 
munión secreta, mientras la torturada ver- 
sificación se convierte en un eficaz medio 
de representación de este trasmundo. Mon- 
tale ha arribado al final de una nueva etapa 
de su arduo itinerario poético. Sus versos 
de hoy son la quintaesencia de muchos años 
de elaboración sobre nuevas experiencias. 


Su poesía es, ahora, más intensa precisa- 
mente allí donde la observación pesimista 
parece ceder a las alusiones más humanas, a 
una apoyatura emocional mucho más cálida. 
El terreno accidentado, a menudo impene- 
trable, de sus paisajes, mos arrebata repen- 
tinamente con relámpagos de alucinada rea- 
lidad, así como el pensamiento corre hacia 
la visión fija de ciertas pinturas modernas. 
Se piensa en algo estático y visible, nunca 
en la música. Es la suya una versificación 
que monologa sumisa, y permite a la inten- 
ción artística de la palabra colocarse en una 
especie de punto neutro entre el aspecto se- 
mántico y el sonido. 

Otros poetas tienen una noción menos ri- 
gurosa de la función del verso. Menciona- 
remos entre ellos el ejemplo que ofrece la 
poesía d: Fallacara, tan interesante, aunque 
menos leída, que la de Montale. Fallacura 
también está ahora en su madurez, al haber 
retornado a la poesía para romper diez años 
de silencio. En este retorno, su mundo in- 
terior se nos presenta más intenso,. como si 
una fe mística casi le impusiera una fórmu- 
la poética rigurosa, elegante y matizada. 
Fallacara—como Montale—cultiva la com- 
posición rítmica, con la diferencia de que 
su verso goza de la melodía entre las síÍ- 
labas, y aunque permanece dentro de los es- 
trechos límites de la palabra hermética, 
esencial, irreductible, canta dócilmente, agre- 
gándose a la tradición más noble de la poe- 
sía italiana: senza piu adesso, senza piú 
ancora, / esser solo del tempo una dimora. 
El tiempo, que angustia y nutre a la poesía 
de Montale como en el cuadro de un De 
Chirico, es material poético en Fallacara, 
es incluso mística meditación y plegaria. En 
la poesí? de este singular poeta la melanco- 
a se mece entre las palabras, posada leve- 
mente, como el dolor casi sereno que encon- 
tramos a veces en los ángeles de un Fra 
Angélico. Los objetos pierden la consistencia 
del presente, pierden peso y asumen una 
transparencia metafísica, un resplandor que 
mana constantemente. Fallacara escribe con 
una intención artística que inmediatamente 
se nos revela como mística, con todos los 
complementos que acompañan el sentido de 
lo «remoto» que encierra este concepto. La 
búsqueda de la. palabra que se ajuste den- 
tro de la armonía de las sílabas llega al lec- 
tor sensitivo iluminada por la candorosa 
alegría de los primitivos. Naturalmente se 
trata de un primitivismo de alta alcurnia, 
como el que admiramos en Giotto y en los 
místicos del Paraíso dantesco. Pero este eco 
de los primitivos no se extiende en modo 
alguno a la forma, la cual guarda una sor- 
prendente contemporaneidad. Hacia fines de 
1957 aparecen dieciocho poesías breves: 11 
mio giorno s'illumina. El título en sí es un 
pregusto de mística claritas. También ob- 
servamos en Fallacara—una vez que el éx- 


Luigi Fallacara. 


tasis de las poesías de hace unos años se 
diluye—un reciente retorno de interés por la 
minucia diaria, por las formas más «visi- 
bles» de la creación. Pero la labor de años 
ha sublimado sus vivencias y conformado su 
palabra artística, que permanece espontá- 
neamente franciscana y dulce. 

Entre los grises del pensamiento de Mon- 
tale y las matizadas meditaciones de Falla- 
cara, el lector de poesía puede insertar la 
obra del afortunado poeta florentino Mario 
Luzi. Si bien su experiencia artística no es 
reciente, parece más joven que la de Monta- 
le y Fallacara. Luzi ha escrito varios ensayos 
aparecidos desde 1935, pero su primer aporte 
real al hermetismo es L*”Awvvento notturno 
de 1940. Las veintiocho poesías reunidas ba- 


jo este título representan la bella afirmación 
de una mente creadora, en la cual el herme- 
tismo de estilo se suma al producto de abun- 
dantes lecturas surrealistas. Muchos consi- 
deran estos poemas como un punto vital en 
el desarrollo del hermetismo italiano. El poe- 
ta compone con mesura, combinando y eli- 
giendo las imágenes de un bellísimo juego 
fantástico, intentando humanizar el lengua- 
je por medio de un hábil contraste entre lo 
eterno y lo pasajero, y dejándonos con una 
nota de desesperanza por la futilidad de este 
su intento. La disciplina métrica confiere a 
su verso un ritmo de búsqueda alada en la 
cual, la insistencia sobre lo vago se expresa 
con innegables y claros contornos. Si bien 
este estilo parecería un tanto anticuado a 


Mario Luzi. 


los que se mantienen a la vanguardia de 
los frecuentes cambios de estilo poético, en 
Luzi es virtualmente inimitable. El año pa- 
sado, Luzi publicó una nueva colección de 
versos a los cuales intituló significativamen- 
te Onore del vero, como anunciamiento de 
intereses más «reales» si no «surreales». Son 
estos poemas el resultado de una profunda 
transformación que se operó lentamente du- 
rante los 17 años que los separan de L”Av- 
vento notturno. En esos años, aparecieron 
también dos o tres colecciones suyas; sin 
embargo, la que mencionamos obtuvo el 
premio Marzotto, y con éste, Luzi ha ob- 
tenido el reconocimiento oficial que ya me- 
recía entre un vasto público lector. Su evo- 
lución poética es el hecho que quizá más 
entusiasme, ya que sus más recientes poe- 
sías son una verdadera superación de las 
posiciones de otrora. Parecen abrirse hacia 
una realidad más sufrida, hacia un sentido 
más humano del misterio, y revelan en la 
forma misma del endecasílabo una intención 
artística que trasciende la imagen, comple- 
tándose más allá del arte mismo. Un ham- 
bre de fe inquieta le mueve a formular un 
pensamiento que rebasa la palabra, al pun- 
to que, a veces, el verso se sostiene exclu- 
sivamente por su fuerza moral, asumiendo 
un tono duro, se diría áspero. De este im- 
pulso nacen los paisajes interiores, ni va- 
riados ni pintorescos, pero de acendrada in- 
tensidad espiritual, cuanto más inefables o 
simplemente alusivos. Representan estos ver- 
sos la mejor afirmación de Luzi y también 
uno de los ejemplos más lúcidos de la poesía 
italiana de hoy. 

En la selva spessa e viva de esta poesía 
hermética aparecerán otros nombres, surgi- 
rán otros gustos; sin embargo, las fórmulas 
expresivas imperantes han causado desorden. 
Aparentemente al menos, el gusto de los 
jóvenes parece requerir del poeta cosas nue- 
vas, distintas. Al calor de la polémica—aún 
bastante exacerbada—no se distinguen bien 
los contornos de los diversos bandos en lu- 
cha. Sin embargo, habrá pocos que nieguen 
al hermetismo una evolución continuada, 
severa, profundamente honesta y seria, evo- 
lución que trae aparejada una actitud ética 
digna de atención, 
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EL TEATRO 
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(Viene de la página 7.) 


LOS TEATROS 


Tan identificado está el Old Vic con las 
representaciones shakesperianas, que mucha 
gente fuera del país y aun alguna dentro, de 
él, lo tienen por algo asi como un Stratford- 
sobre-el-Támesis. Sin embargo, las famosas 
representaciones de Shakespeare constituían 
sólo un ciclo, concebido ambiciosamenle, que 
había de durar cinco años y que se ha ce- 
rrado en éste. El Old Vic continuará su cam- 
paña ampliando el repertorio y presentando 
obras antiguas y modernas, inglesas y ex- 
tranjeras, por lo que ha comenzado su nueva 
temporada con la María Estuardo, de Schil- 
ler, traducida por Stephen Spender. 

En un país con una capital donde no sólo 
no se ha construido ningún teatro profesio- 
nal, o comercial, en veinte años, sino que van 
siendo derribados los antiguos, como acaba 
de ocurrir con el lamentado de St. James, el 
hecho de terminarse nuevos teatros en pro- 
vincias (donde la vida teatral es muy inten- 
sa, hasta el punto de ser, con frecuencia, el 
semillero de nuevos actores y comediógrafos) 
debe de señalarse con piedra blanca. Como un 
acontecimiento ha sido celebrada la inaugu- 
ración del Teatro de Belgrado, en Coventry, 
y la noticia de que otro se está levantando 
en Nothingham. Mientras tanto, en un solar 
en la ribera del Támesis permanece solitaria 
y abandonada la primera piedra de un pla- 
neado Teatro Nacional de Gran Bretaña. So- 
lar y placa vienen a ser algo como el muro 
de las lamentaciones de cuantos creen que 
la carencia de un Teatro Nacional es una 
vergiienza que sitúa a Inglaterra en inferio- 
ridad ante el resto de Europa. No son menos 
vehementes los que opinan lo contrario, los 
que guiados por un innato sentimiento de 
independencia y de horror a lo oficial, sos- 
tienen que la existencia de un Teatro Na- 
cional representaría un grave peligro para la 
libertad y la vitalidad del teatro inglés, as- 
fixiado por la rutina oficiosa y la «manera», 
más o menos acertada, de su eventual direc- 
tor, con la amenaza de presentar ante el 
mundo el rostro oficial falso de un supuesto 
«teatro inglés». 


A. MARTÍNEZ ÁDELL 


AL MARGEN DE UN 
LIBRO SOBRE RILKE 


(Viene de la página anterior.) 


la obra de Rilke, como en la de todo artista, 
hubo inspiración y labor: pero ésta no era 
la labor prevista y deseada por el poeta. Sur- 
gía, dijo él en una carta, «como una erup- 
ción entre el abatimiento de las intimas dis- 
locaciones». Graff señala que en el volumen 
recientemente publicado, Gedichte, 1906-26, 
las versiones truncadas o revisadas de cier- 
tos poemas revelan la interdependencia de 
la inspiración y el esfuerzo. 

Al estudiar las diversas energías que con- 
currieron en la obra rilkiana, señala el ceriti- 
co un «desarrollo en espiral», un esfuerzo por 
dominar las fuerzas centrifugas de un genio 
abundantemente creador, pero vulnerable. 
Habla de las vallas que erigió Rilke para 
contener su exuberante inspiración y crear 
una poesía densa, pero ceñida, voluntaria y 
antitética a la verdadera esencia del poeta, «a 
fiu de alcanzar luego, en un plano superior, 
el equilibrio entre sus mágicas riquezas y su 
disciplina. «Esta evolución—precisa el crí- 
tico—nada tiene en sí de extraordinario. Pero 
lo fascinante en el caso de Rilke es que el 
mismo proceso creador se convirtió en tema 
y objeto de su poesía, y lo transformó en unas 
imágenes y una sugestividad verbal de iri- 
sada belleza». La dialéctica de la obra ril- 
kiana se desplegaba entre las fuerzas amor- 
fas y sus símbolos de belleza sensible. Graff 
recuerda que cuando Rilke vivió en París 
junto a Rodin, aprendió del maestro el mo- 
delé, la precisión del contorno, pero también 
allí supo hundirse, con igual o mayor aban- 
dono, en los abismos de las pesadillas y an- 
gustias de Malte. 

En los últimos años de Rilke, su idea de 
un Dios «futuro», creado por el artista, se 
hizo cada vez más problemática. De su so 
litario mundo desapareció el inmanentismo 
narcisista; el poeta comparó los hombres a 
aquellos pájaros marinos de que le había 
hablado Ellen Delp, que pierden la vida al 
lanzarse contra el fulgor de un faro. «Si 
voy a lo hondo—escribió Rilke—, sé que lo 
divino es sólo pensable como externo a nos- 
otros, como una especie de faro irguiéndose 
en un espacio que nos excede.» Como en 
el caso de Juan Ramón Jiménez, el Dios de 
la infancia de Rilke no fué del todo olvidado. 
Y él, el poeta que atribuyó a la poesía y al 
arte un supremo valor, confesó un día a una 
amiga: «El arte es superfluo», como que- 
riendo significar que no puede disipar el do- 
lor del hombre ni quitarle amargura a la 
muerte, 

M. MANENT 
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UANDO le tocaba el turno 

de día, se iba con los bol- 
sillos cargados de nove- 
las. Novelas del oeste, 
policíacas, de aventuras. 
Cuando le tocaba el 11: - 
no de noche, no se lleva- 
ba nada. Prefería el tur- 
no de noche. 

Aunque le encantaba leer novelas (las leía 
cómodamente sentado ante el volante, si era 
invierno, o en el pollete de mármol de una 
casa muy grande que había junto a la para- 
da, si era verano), prefería el turno de noche. 
En el turno de noche se entretenía con su 
imaginación y su esperanza. Imaginando 
aventuras; esperando aventuras. 

La causa de que tuviera una imaginación 
tan exaltada era, sin duda, las novelas que 
había leído durante el turno anterior. Pero 
de que esperase cada noche una aventura 
tenían la culpa sus compañeros de parada. 
«Ayer me ocurrió esto.» «El otro día me pasó 
lo otro.» Siempre estaban contando cosas. Y, 
a veces, las contaban con desagrado. ¡Y a él, 
que lo deseaba, nunca le ocurría nada! 

Aquella noche, cuando llegó a relevar a Ri- 
cardo, lo encontró enfrascado en la lectura 
de una novela de Edgar Wallace. Edgar Wal- 
lace, para Juan, era un clásico, Se le hizo la 
boca agua. 

—Vamos, es la hora. 

El otro no se movió. 

—Déjame, hombre, que no me queda más 
que una hoja. 

Juan tuvo que esperar pacientemente, fue- 
ra del coche, a que terminara la novela. 

Por fin, salió Ricardo del coche. Suspiró, 
guardándose la novela en un bolsillo, y dijo 
con suficiencia: 

—Desde el primer momento, me imaginé 
quién era el asesino. 

—¿La has acabado ya?—preguntó Juan, 
luchando con la costumbre. 

—Si. 

—¿Es bonita? 

—¿Me la prestas? 

—Si. 

Ricardo sacó la novela del bolsillo y la en- 
tregó a Juan. 

—Toma. 

—Gracias. 

— Adiós. 

— Adiós. 

Juan se sento al volante, encendió las luces 
y abrió la novela. Pero no empezó a leer. 
Dudaba. ¿Leo o pienso?, se pregunto. 

Cuando le tocaba el turno de noche, éste 
era el momento en que empezaba a esperar, 
forjando en su imaginación las más fantás- 
ticas aventuras. Tenía pensado ya lo que ha- 
ría en cada caso, ante cada situación. Situa- 
ción que era, naturalmente, parecida a alguna 
de las que le habían referido sus compañeros, 
pues la imaginación de Juan no era tan fér- 
til como él creía. Y esperaba que algún día 
le ocurriría algo así, algo novelesco, algo con 
qué alimentar su sed: de aventuras. 

Una noche, ya después de las doce, subió 
a su taxi una señora acompañada por dos 
criaturas de menos de diez años. Iba muy 
bien vestida y exhalaba un perfume pene- 
trante. Apenas subió al coche, dijo a los ni- 
nños—un niño y una niña—: 

—Si os pregunta papá, decís que hemos es- 
tado los tres todo el tiempo en casa de la 
abuelita. 

Los niños contestaron que sí con la cabeza ; 
Juan lo observó por el espejo retrovisor. 

—A ver, ¿qué vais a decir a papá? 

Hizo repetir la explicación a los niños va- 
rias veces, hasta que la frase les salió natu- 
ral. Y todo sin prestar maldita la atención 
al pobre chófer. 

¿Qué pasaría si yo fuera un chantajista?, 
pensó Juan. Si, ¿qué hubiera pasado?, se pre- 
guntó, también, ahora. 

Esto era lo más emocionante que le había 
ocurrido durante su vida de taxista. 

Cerró la novela y apagó las luces. Pensaría. 

Y empezó a pensar: Si le ocurriera de nue- 
vo algo semejante, se comportaría de forma 
bien distinta. No se dedicaría al chantaje, 
ciertamente. Para eso había que ser un sin- 
verguenza y él no lo era. Pero sí desenmasca- 
ría a la mujer, haciéndola sentir el terror de 
verse descubierta. Esta sería una experiencia 
interesante. 

Estuvo un buen rato imaginando situacio- 
nes parecidas, con distintas reacciones por 
su parte y por parte de la mujer. Finalmen- 
te, se aburrió de este juego. La verdad es que 
la novela de Wallace, sobre las rodillas, le 
quemaba, Reflexionó: si ha de llegar la aven- 
tura, llegará de todas formas. Así es que en- 
cendió las luces y abrió la novela de nuevo. 

Capitulo primero. Capítulo segundo... Ca- 
pítulo noveno. ¿Qué hora era? Giró la vista 
a su alrededor y vió que estaba solo en la 
parada. Todos los compañeros estarían ha- 
ciendo algún servicio. 

Cualquier día te despedirán, se dijo. Segu- 
ramente te ha llamado alguien y ni siquiera 
te has enterado. 

Apaygó las luces otra vez. Le dolía la cabeza 
por los esfuerzos que había hecho para des- 
cubrir al asesino sin conseguirlo. Se sentía 
herido en su amor propio por el hecho de que 
Ricardo, un novato, lo hubiese descubierto 
en seguida. El, que era un especialista, ya 
llevaba leída más de media novela sin que... 

Tres golpes rápidos contra el cristal inte- 
rrumpieron sus meditaciones, 

Abrió la portezuela y saltó fuera, antes de 
ver que era una joven morena, con los ojos 
negrisimos, que exhalaba un perfume pene- 
trante, la que solicitaba sus servicios. 

Ya estaba cada uno en su asiento. Tosien- 
do, para disimular, Juan colocó el retrovisor 
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de forma que pudiese ver bien a la gentil 
viajera. 

—¿Adónde vamos? 

—Tire por la orilla del río, hacia la ave- 
nida de la Victoria. Ya le indicaré... 

Puesta en marcha, embrague, acelerador... 
Primera, segunda, directa... Ya estaba hecho 
el trabajo. Podía volver a pensar. O dedicar- 
se a admirar a la joven—demasiado joven 
para aquella hora—que tenía ante él... Bueno, 
detrás. 

Parecía que estaba un poco... No, muy in- 
quieta. Parecía que estaba muy inquieta. Te- 
merosa de algo o aburrida, pensó Juan. 

Apenas estuvo sobre el paseo de Colón, 
Juan pisó el acelerador a fondo. A gran ve- 
locidad, corrió por el paseo de las Delicias, 
la avenida de la Raza... Ya estaban lejos las 
luces del río. Ya no se veían. Y la joven no 
decía nada. Ni siquiera miraba por la ven- 
tanilla. 

—Ya hemos llegado—dijo Juan cuando es- 
tuvieron frente al estadio. 

.La plaza estaba desierta. Silenciosa, por 
tanto. La avenida de la Victoria se extendía 
detrás, perfilada por luces y por árboles, y 
parecía infinita, inacabable. Un túnel hacia 
la nada, hacia la oscuridad. 

—Ya hemos llegado—tuvo que repetir. 

Ella pareció despertar. Por primera vez, lo 
miró viéndolo. 

—Dé la vuelta—dijo—. Lléveme al puente 
de hierro. 

¿Al puente de Alfonso XIII?, pensó Juan. 
Allí no hay casas... Dió la vuelta. 

—Ya hemos llegado—dijo a la entrada del 
puente. 

La joven hizo ademán de querer apearse 
y Juan se apresuró a ayudarla. 

—Quiero pasear—dijo ella—. Espéreme «al 
otro lado. 

Juan el práctico se impuso au Juan el ima- 
ginativo: Y luego desapareces y ¿quién me 
paga? Fué la rápida reflexión. 

-—-He de arreglar una bujia—dijo—. 
usted delante. Ya la alcanzaré. 

Ella echó a andar por el puente. Juan la 
miró alejarse. ¿Qué hacer ahora? Subió al co- 
che y arrancó. Siguió lentamente el paseo de 
la muchacha. 

Cuando estuvo a la mitad del puente, ella 
se detuvo y se acodó en la barandilla, Juan 
frenó suavemente a su lado. Pasó un minuto, 
cinco, media hora. Ella miraba fijamente el 
río, casi sin moverse. Tic-tac. Tic-tac. El la- 
tido del taximetro imitaba la nana de un 
despertador. Juan salió del coche para no 
dormirse. Se acercó a la muchacha. Vió que 
sonreía, mirando el agua. 

Juan tosió discretamente. Ella se volvió ha- 
cia él. 

—Ah, ¿es usted?—dijo. 

Juan se encoyió de hombros. ¡Claro que era 
él! 

Hubo un nuevo silencio. Un silencio total. 
Ya no se oía el latido del tarímetro. No se 
oía nada... Bueno, sí, de cuando en cuando, 
algún sonido lejano, indefinible. 

—Fíijese—dijo ella, señalando el río—. ¿No 
son maravillosos los reflejos? 

Juan no dijo nada. Ella le miró, pidiendo 
la respuesta. 

—Si—dijo Juan. 

—Lo son, realmente—siguió ella. Su mira- 
da era soñadora—. Y a esta hora, aún más. 
¡Qué inquieta quietud la de un rio! 

Se volvió hacia él bruscamente. 

—¿Le gusta lo que he dicho? 

Juan titubeó. 

—Si, sí, me gusta. Me gusta mucho, 

—¿Cree usted que estoy loca? 

—NO... No, señorita, 

—Es que admiro la sencilla belleza. 

Dejó de mirarle. Pasó un minuto, diez, un 
cuarto de hora. Juan siguió con sus ojos la 
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mirada de ella. El río estaba neyro y brillante, 
con puntitos de luz por un lado y por otro, 
casi como el cielo. A lo lejos, árboles y fa- 
chadas de la ciudad. Parecía que miraban la 
ciudad desde una torre. 

—Hoy no tengo ganas de dormir—dijo ella 
al fin—. Pero vámonos de aquí. 

Se acercaron al coche y ella dijo: 

—«¿Le debo mucho ya? Bueno, no. No hace 
falta... 

Abrió su bolso y extrajo un monedero, que 
volcó sobre su mano izquierda. Entregó a 
Juan un puñado de billetes. 

—Tome. Es cuanto tengo. Paséeme por don- 
de quiera hasta agotar lo que le he dado. 
Pero, para entonces, quiero estar en mi casa. 
Plaza de... 

Juan abrió la portezuela. 

—¿Puedo ir con usted, delante? —preguntó 
ella, 

—Sidijo Juan. 

Ella había pagado distancia; no tiempo. 
Sin embargo, Juan condujo ¡entamente, muy 
lentamente, por la orilla del río. Le embria- 
gaba el perfume cercano. Le embriagaban la 
juventud de ella y su belleza. 

—Mire, mire—decía la joven de cuando en 
cuando, señalando una lejana luz, un árbol, 
una estrella. 

Sí, sí, es bonito todo esto, pensó Juan. Es 
bonita la tierra, es bonito el cielo, es bonita 
esta muchacha, es bonita la vida... 

Apenas avanzaba. Era imposible marchar 
más despacio. Si hubiera sido posible, más 
despacio hubiera marchado. 

De pronto, ella puso una mano sobre otra 
de él, que estaba sobre el volante. Juan sin- 
tió hasta en los huesos su contacto suave. 

—Lléveme a casa—dijo ella seria—. No ten- 
go derecho a retenerle. No tengo derecho « 
tenerle despierto toda la noche por un ca- 
pricho. 

—Si usted no me obliga a nada... Es mi 
turno. De todas formas, tendría que estar des- 
pierto toda la noche. 

—¿De veras? 

Se miraban a los ojos. Juan no reconoció 
su propia voz cuando añadió con ternura, 
defendiendo la compañía de ella: 

—Por favor... 

—Está bien—sonrió ella—, siga. Vaya por 
donde quiera. Y se recostó en el asiento. 

Juan detuvo el coche junto « la acera, bajo 
un árbol de esos que llaman del paraíso. Se 
recostó también en el asiento, acercándose « 
ella, rozándola. 

—¿Usted cree—preguntó ella, en voz muy 
baja—que esto es vivir? 

Juan tuvo que cerrar los ojos para con- 
testar: 

—Si, esto es vivir, señorita. 

—No me llame señorita—la voz era som- 
nolienta—. Somos amigos, ¿no? 

—Sí, somos amigos. 

Hubo una pausa. 

—Si me duermo, ¿me promete llevarme «a 
mi casa antes de amanecer? 

—Se lo prometo. 

Me despierta al llegar. Ya lo sabe. Plaza 


de... 

La cabeza de ella cayó sobre el hombro de 
Juan. El sintió la .dulce caricia del cabello 
sobre su mejilla y aspiró el perfume con 
fuerza. Cogió una mano de ella y la estrechó 
entre las suyas. Tic-tac. Tic-tac. El taxíme- 
tro entonaba su nana a dúo con los latidos 
de su corazón. Aplicó sus labios én las sienes 
de ella, en un beso suave; un beso de «buenas 
noches». Después, se quedó dormido. 

Cuando Juan despertó, era ya de día. El 
sol traspasaba, sin romperlas ni mancharlas, 
las florecillas color de labios. Tic-tac. Tic- 
tac... Decía el taxímetro al compás de los 
jilgueros. 

Miró a su lado y vió que estaba solo. Sonrió 


tristemente. El puñado de billetes, en el bol- 
sillo, y un perfume penetrante que invadía 
todo el coche, le demostraban que no había 
soñado... Y había otros testigos: un cabello 
negro sobre su hombro y el brillo de unos 
ojos sobre su recuerdo. 

Cerró el taxímetro y tocó la puesta en 
marcha. Al poco rato, estaba en la parada. 

Se le acercó un compañero. 

—El jefe ha telefoneado. Ricardo está malo. 
Tienes que quedarte hasta que te digan. 

Bueno... Juan fué al bar de la esquina y 
se mojó la cara con agua fría. Después pidió 
un café solo, muy cargado. 

La mañana fué dura. Un servicio tras otro, 
ininterrumpidamente. Por seis veces tuvo que 
ir al final de la avenida de la Victoria, a en- 
contrarse con los recuerdos de la noche. 

Son bellos los reflejos, pensaba Juan al ver 
los chopos en el río, boca abajo. 

Medio comió en el bar de la esquina, sin 
beber nada. La excesiva comida y la bebida 
le agachaban los párpados. 

Las horas pasaban y no llegaba su relevo. 
Juan tenía ganas de llegar a su casa, de me- 
terse en la cama y quedarse a solas con su 
sueño. Sueño, sueño... Empezó a dormitar so- 
bre el volante. 

—Por favor, rápido, Plaza de... 

Un joven se había colocado en el asiento 
de atrás. 

Juan restregó sus ojos con el dorso de las 
manos. 

—¿Dónde ha dicho? 

—Plaza de... 

La plaza de ella, pensó Juan. 

Era una plaza recogida, con verdina, na- 
ranjos y faroles. 

—Deténgase alli, 
blanca. 

Junto a aquella casa blanca se detuvo. 

—Aguarde unos minutos. 

Juan bajó del coche y recorrió la plaza con 
la mirada. ¿Cuál sería la casa de ella? ¿Cuál 
sería su ventana? Volvería aquí, hasta que 
la encontrase, resolvió. 

Pero no iba a ser necesario. La muchacha 
morena salió acompañada del joven. Juan se 
puso delante para que ella le viera. Y ella le 
vió. 

—Buenas tardes—dijo sin reconocerlo. 

Entraron en el coche. 

Tic-tac. Tic-tac... Empezó a sonar el taxí- 
metro al compás de las sienes de Juan. 

—¿Dónde vamos?—preguntó el joven. 

—Tire por la orilla del ríc—dijo ella, diri- 
viéndose al taxista—, despacio, hacia la ave- 
nida de la Victoria. Ya le indicaremos. 

Tosiendo, para disimular, Juan puso el re- 
trovisor de manera que pudiera ver a la pa- 
reja. Estaban muy unidos, las manos enlaza- 
das, y se hablaban en voz baja. 

—Mira, mira—decía ella, de cuando en 
cuando, señalando una nube, una lancha, una 
carpa saltando. 

—Si, sí, es bonito ésto—respondió una vez 
el joven—. Es bonita la tierra, es bonito el 
cielo, eres bonita tú, es bonita la vida... 

Era lo mismo que él había pensado la noche 
antes; pero, en los labios del otro, le supo a 
cursi, a rebuscado y ficticio. 

—Ya hemos lleyado—dijo Juan cuando es- 
tuvieron frente al estadio. 

La plaza estaba desierta. Silenciosa, por 
tanto. La avenida de la Victoria se extendía 
detrás, bordeada de palmeras, y parecía hin- 
car la cuña de su perspectiva en el macizo 
verde del parque de María Luisa. Un túnel 
hacia la ciudad, hacia el bullicio. 

—Ya hemos llegado—tuvo que repetir. 

Los jóvenes le miraron, como si les sor- 
prendiera su presencia allí. 

—Dé la vuelta—dijo ella—. 
puente de hierro. 

—No tengo gasolina—dijo Juan 
mente. 

—¿Cómo?—inquirió el joven—. ¿Y qué ha- 
cemos ahora? 

—NO importa—dijo la muchacha—. Vámo- 
nos paseando. 

Le pagaron y se alejaron. 

—Buenas tardes. 

Juan no contestó. 

Todavía el viento le trajo unas palabras de 
ella. 

—¿Tú crees—preguntaba—que ésto es vivir? 
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de sociología agustiniana). 229 págs. Pe- 
setas 45. 

Cano DENIA: Valencia ante el mercado co- 
mún europeo. 44 págs. Ptas. 6. 

CUELLO CALÓN : La moderna penología. T. 1: 

- Represión del delito y tratamiento de los 
delincuentes, penas y medidas. Su ejecu- 
ción. 700 págs. Ptas. 280. 

FERRATER MORA: Ortega y Gasset. 145 pá- 
ginas. Ptas. 

FERRE: La Acción de es- 
cándalo. 213 págs. Ptas. 


, 


El tiempo en nuestros brazos. FLÓREZ : 


M. Tulli Ciceronis. De. 


Las dos dimensiones del hombre 
agustiniano. 222 págs. Ptas. 65 

GALBRAITH : The affluent society. 281 págs. 
Ptas. 179, 

GARIBI |UNDABARRENA: Derecho marítimo 
práctico. 833 págs. Ptas. 400. 

GONZÁLEZ PÉREZ: Justicia administrativa. 
463 págs. Textos legales. Ptas. 125. 

GOTOR CLEMENTE : Regalo de bodas o manual 
práctico del matrimonio, 453 págs. Pese- 
tas 145. 

Homeéenaje-al profesor García Trelles. Estu- 
dios de Derecho internacional. 519 págs. ' 
Ptas. 350. 

HEIDEGGER : Doctrina de la verdad según 
Platón, y Carta sobre el humanismo. 233 
páginas. Ptas. 120. 

JEREZ: Pulquería augusta. 285 págs. Pese- 
tas 50. 

Lain ENTRALGO : La curación por la palabra. 
En la antigiúedad clásica. 356 págs. Pese- 
tas 60. 

— La Universidad en la vida española. 97 
páginas. Ptas. 40. 

LoPE CILLERUELO : El libro de la convivencia. 
298 págs. Ptas. 35. 

MARAVALL: Teoría del saber histórico. 258 
páginas. Ptas. 80. 

MONSEGÚ : Clave teológica de la historia se- 
gún Donoso Cortés. 313 págs. Ptas. 100. 

Muñoz Cortés : El valor humano de la lite- 
ratura española (discurso leído en la so- 
“lemne apertura del académico 1958- 
1959). 32 págs. Ptas. 

PEIRÓ : Problemas de sh día. IV. 230 págs. 
Ptas. 42. 

Peso Y CALVO : Regulación internacional del 
Derecho del trabajo. 455 págs. Ptas. 200. 

OUINTANO RiPOLLÉS: Derecho penal de la 
culpa (imprudencia). 598 págs. Ptas. 230. 

RamíRrEzZ: ¿Un orteguismo católico? Diálogo 
amistoso con tres epígonos de Ortega, es- 
pañoles, intelectuales y católicos. 259 págs. 
Ptas. 75. 

RimBras Y MajaDas: Código penal interpre- 
tado y anotado. 1.219 págs. Ptas. 400. 

Ríos SARMIENTO: Legislación contencioso- 
administrativa. 373 págs. Ptas. 150. 

SEZNEC: The survival of the pagan Gods. 
The mythological tradition and its place in 

- Renaissance, Humanism and Art. 376 pá- 
ginas. Ptas. 358. 

URrIA: Derecho mercantil. 
tas 350. 

WRIGHT : La evolución de la organización in- 
dustrial moderna. 301 págs. Ptas. 60. 


857 págs. Pese- 


- Zorrra: El fraile albañil. 88 págs. Ptas. 12. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


- BRISSENDEN : Samuel Richardson. 42 págs. 
Ptas. 22. 
COMELLAS: Los primeros pronunciamientos 


en España. 376 págs. Ptas. 100. 

CONANT : iio y la libertad. 139 págs. 
Ptas. 

Díaz: otaia Adolfo Bécquer. Vida y poe- 
sía. 369 págs. Ptas. 100. 

ERLANGER : Diane de Poitiers. 433 págs. Pe- 
setas 45. 

España 1958. 315 págs. Ptas. 75. 

Espina: Exploradores de Africa. Ptas. 125. 

— El libro de las montañas. Ptas. 200. 

FREYER : Historia Universal de Europa. Ilus- 
trada con numerosas fotografías y mapas. 
742 págs. Ptas. 400. 

García ToLsa: Italia. 191 págs. Ptas. 50. 

GÓMEZ-TEJEDOR, CÁNOVAS: La catedral de 
Badajoz. 231 págs. Ptas. 100. 


DIRECTOR : 


128 págs. 


PAPELES DE SON ARMADANS 


REVISTA MENSUAL 
*k 


CAMILO JOSE CELA 


Redacción en Madrid: Ríos Rosas, 54 
Redacción en Palma de Mallorca: José Villalonga, 87 


25 ptas. 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ANTE DE TRADUCIR 
EL INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática; sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 


Vol. 1. 126 páginas ... ... ... 
Vol. H. 190 páginas ... ... ... 48 ptas. 


- Distribuidora exclusiva: 
INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID - 


a; 


Jack : Sir Walter Scott. 40 págs. Ptas. 22. 

JIMÉNEZ DE PARGA Y CABRERA: La quinta re- 
pública francesa. Una puerta abierta a la 
dictadura constitucional. 191 págs. Ptas. 64. 

KETTON-CREMER : Thomas Gray. 31 págs. 
Ptas. 22. : 

MAIRrET: John Middletton Murry. 40 págs. 
Ptas. 22, 

MOUNTFORD : Rostros brunos arenas rojas. 
218 págs. 48 láms. Ptas. 120. 

OROQUIETA ARBICO y GARCÍA SÁNCHEZ: De 
Leningrado a Odesa. 603 págs. Ptas. 225. 

ORTEGA Y GASSET : Goya. 115 págs. Ptas. 30. 

The Prentice-Hall-World. Atlas. Edited by 
Joseph E. Williams. 96 págs. de mapas. 
24 págs. de índice alfabético. Ptas. 328. 

RIBBANS : Catalunya i Valencia vistes pels 
viatgers anglesos del segle XVITI. 55 págs. 
Ptas. 28. 

ROowLAND: El hombre de la penicilina. La 
biografía de sir Alexander Fleming. 216 
páginas. Ptas. 120. 

Rosa: Del Municipio Indiano a la provincia 
Argentina (1580- 1852). Formación social y 
política de las provincias argentinas. 223 
páginas. Ptas. 125, 

SASSONE: La rueda: de mi fortuna (memo- 
rias). 599 págs. Ptas. 140. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


La casa. Decoración moderna. 164 págs. 
Ptas. 160. 

HEnNDY : Galería Nacional de ¡A (F. VII 
de la Colección Galerías de Europa). Pe- 
setas 700. 

Kant: Cálculo de pórticos de varios pisos. 
100 págs. 34 figs. varias tablas. Ptas. 160. 

Mareo Box: Cartilla musical. 46 págs, Pe- 
setas 35. 

OLItvVÁN : Modelos modernos de chimeneas ar- 
tísticas. 55 págs. Ptas. :170. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


PuIG Y RoiG: Para una generación mejor. 
Procreación consciente. Higiene prenatal. 
Puericultura. 1.000 págs. 383 págs. Pese- 
tas 475. 

Saja CARCEDO : El libro del ganadero. Crian- 
za y explotación de gallinas. 643 págs. Pe- 
setas 250. 

TicHy : Metamorfosis de la flor de loto. 290 
páginas. 97 ilustraciones. 64 láms. 1 mapa. 
Ptas. 150. 

La vaca. Ptas. 25, 

VILMORIN-ANDRIEUX : Guía de la huerta y del 

. jardín. 128 págs. 160 grabs. Ptas. 56. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


Baces PujoL : Prácticas del fresado. 337 págs. 
Ptas. 180. 


BENDICK : Electrones para todos. 200 págs. 
Ptas. 60. 
GUILLEMIN : Introducción a la teoría de los 


circuitos. 476 págs. 356 figs. y diversas ta- 
blas. Ptas. 400. 

Hype: Atomos de hoy y del mañana. 200 
páginas. Ptas. 60. 

—- La aviación de hoy y del mañana. 200 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

JELLINEK : Manual del moderno perfumista. 
220 págs., figuras y tablas. Ptas. 200. 

MACHIMBARRENA : El átomo y sus conquistas 
(divulgaciones técnicas). 270 págs. Pese- 
tas 110. 

Orto : Cubiertas colgantes. viii-169 págs. 560 
ilustraciones. Ptas. 280, 

PooLke : La exploración del fondo del mar. 
200 págs. Ptas. 60. 

— Tu viaje al espacio. 200 págs. Ptas. 60. 

SCHWARTZ : Un mundo a través 
de la lupa. 200 págs. Ptas. 60. 

Sears : Termodinámica. 350 págs. 160 figs. y 
tablas. Ptas. 300. 

WesTRUP : Conducir es sencillo. 300 págs. 
205 figs. y tablas. Ptas. 120. 

Zim €: BaKER : Stars. A guide to the constella- 
tions, sun, moon, planets and other fea- 
tures of the Heavens. 160 págs. 150 paint- 
ings in color. Ptas. 55. 

Zim € SMITH: Reptiles and Amphibians. A 
guide to familiar american species. 160 
páginas. 212 species in ful! color. Ptas. 55. 
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ULTIMOS LIBROS PUBLICADOS 


Hans FreYeR: Historia Universal 
de Europa.—Tamaño 16 x 22 
cm. 760 págs., 48 ilustraciones 
_en huecograbado y 4 mapas a 
cuatro colores. Traducción de 
A. Tovar. 

Enc. en tela: 400 ptas. 


Forma esta obra extraordinaria el vo- 
lumen primero de la colección «Historia 
y Pensamiento». Nunca mejor comienzo 
de una serie en la que irán apareciendo 
libros trascendentales para el conocimien- 
to del pasado y futuro de la Humanidad. 

Estudiando a grandes rasgos y en ge- 
niales síntesis la historia de Europa, su 
afán es responder al grave interrogante 
de su destino y misión. Qué ha sido 
Europa, qué es y en qué radica su.futuro. 


Luis S. GrANJEL: Retrato de 
Azorín.—-324 págs. y 32 ilus- 
traciones en huecograbado. 


Enc. en tela: 125 ptas. ' 


Hace unos meses nos había ofrecido 
el profesor Granjel un «Retrato de Una- 
muno, y ya antes—años hace—, otro de 
Baroja. Con éste completa la trilogía de 
las grandes figuras del 98. Estudia aquí 
tanto la figura humana como la labor 
literaria de Azorín, uno de los seres a 
quien más debe la prosa castellana en lo 
que va de siglo. 


CAsou, ANSERMET, GABRIEL MAR-- 


CEL, etc.: Coloquios sobre Arte 
Contemporáneo.—430 páginas. 
Presentación de G. Torrente 
Ballester. 
Enc. en tela: 125 ptas. 


DunameL. PorchE, etc.: ¿Está en 
peligro la cultura?—A420 pági- 
nas. Presentación de D. Ridrue- 
jo. 

Enc. en tela: 125 ptas. 


Año tras año se reúne en Ginebra 


un grupo de intelectuales para discutir 
un problema de la cultura europea. En 
1948 trataron sobre el Arte Contempo- 
ráneo, entendido en el sentido más am- 
plio: literatura, teatro, música, pintura, 
etcétera. Las conclusiones a que llegaron 
siguen hoy en ¡pleno vigor. Atravesamos 
un momento de crisis, en el que ni el 
artista marcha con la sociedad que le 
rodea, ni ésta se preocupa por él y le 
entiende. 

En 1955 abordaron el problema de la 
decadencia de nuestra cultura, estudián- 
dola más que nada en sus medios de di- 
fusión: radio, prensa, cine, televisión. 
¿Significa todo esto un peligro o una 


ventaja para la cultura? ¿No la debili- 


tará al comercializarla? 


Pau HazarD: El Pensamiento 
Europeo en el siglo XVIHI.— 
600 pags. y 16 ilustraciones en 
huecograbado. Traducción de 
Julián Marías. 

" Enc. en tela: 150 ptas. 


Uno de los más bellos libros publica- 
dos en los últimos años en Europa y 
sobre Europa. A partir de 1715 ocurre 
un fenómeno de expansión de cosas que 
dormían en la penumbra, que cambian 
totalmente la faz del Viejo Continente. 
Perecen no pocas cosas y surgen otras 
nuevas: modos desconocidos de pensar, 
maneras nuevas de enfrentarse con la 
vida. Ese proceso es el que Paul Hazard 
describe de la forma más sugestiva y 
amena:en estas páginas. 


NOVEDADES DE ENERO Y FEBRERO 


Max Born, E. GiLson, etc.: Europa y 
el Mundo de Hoy. 


Georce Uscatescu: Escatología e His- 


toria. 

Emiio Orozco: Poesía y Mistica. Intro- 
ducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz. 

A. Sáwcmez Barmubo: . Estudios sobre 
Unamuno y Machado. 

VICENTE Gaos: Temas y problemas de 


la Literatura española. pS 


Las grandes corrientes del pensamiento 
contemporáneo, tomo l. 
Pia Laviosa ZambBoTTI: Origen y destino 

de la cultura occidental. 


1] 


CORRER LOS LIBROS 


DICCIONARIOS, 


ENCICLOPEDIAS 


VOX: 'Diccionario enciclopédico compendiado. 
3 vols. Ptas. 1.800. 


Moderna y completa enciclopedia, excelen- 
temente ilustrada, preferentemente con foto- 
grafías, elaborada con el rigor lexicográfico 
que garantizan anteriores publicaciones de la 
misma editorial. Dirigida al público general, 
se han tenido en cuenta el mayor número po- 


sible de técnicas y se han añadido a las voces . 


fundamentales su versión en francés, inglés, 


alemán e italiano. 


MARTINEZ-HIDALGO Y TERAN, José María: 
Enciclopedia general del mar. Tomo 
(J. M.). 913 págs. Ptas. 700. 


Nuevo volumen de la importante y bien 
ilustrada Enciclopedia de cuyos anteriores 
volúmenes ya hemos dado cuenta anterior- 
mente. 


POESIA 


BLAS DE OTERO: “Ancia. 106 págs. Ptas. 95. 
— Angel fieramente humano y Redoble' de 
conciencia. 


Dos de los libros que colocaron a su auto1 
en primera fila de la actual lírica aparecen 
aquí reunidos y acrecentados con cuarenta y 
ocho poemas inéditos, así como ofreciendo 
algunas variantes en los que figuraron en las 
ediciones anteriores. Dámaso Alonso prelu- 
dia el libro con un prefacio de auténtico valor 
crítico. 


NOVELA 


MATUTE, Ana María: Los 
557 págs. Ptas. 150. 


La vigorosa novelista que es Ana María 
Matute —autora de novelas tan importantes 
como Pequeño teatro o páginas de prosa de 
la calidad de Los niños tontos— ha empe- 
ñado su máximo empuje en esta novela, 
«amarga, pero con esperanza», de la que no 
se podrá prescindir al revisar el panorama 
de la actual narrativa. 


hijos muertos. 


- PRIETO, Antonio: Vuelve atrás, Lázaro. 250 


páginas. Ptas. 


Tercera novela de este joven e intere- 
sante novelista, donde insiste en lo que ya 
aparecía en las anteriores: la situación lími- 
te del hombre ante su muerte. En su idea 
central es la respuesta a una pregunta : ¿Que 
haría el mundo actual con un resucitado? 


BURDICK, Eugene:' La novena ala. 435 págs. 


La vida y la sociedad estadounidenses vis- 
tas a través de un: personaje central, Mike 
Freesmith, que trata de manejar a sus seme- 
jantes y triunfar usando el miedo y el odio. 
Amplia y densa narración, que prende el 
interés del lector y que merece figurar al 
lado de las mejores creaciones de la novela 
norteamericana. 


POMILIO, Mario: El testigo. 208 págs. Pts. 55. 


El testigo es una novela inspirada en un 
suceso real, en un incidente policíaco acae- 
cido en París hace algunos años: Un niño, 
un lactante, muere ya sin fuerzas en brazos 
de su madre cuando, detenida por error, lleva 


horas intentando hacer comprender al comi- 


sario y a las gentes que la rodean que su 
hijo morirá de hambre y de abandono en la 
buhardilla en que lo dejó. Pero no es sobre 
el cruel dramatismo de la anécdota donde 
apoya el novelista el peso:de su narración, 
sino en el proceso moral que se opera en 
la conciencia dei comisario, un personaje 
hondamente humano, realísimo, enfermo de 
rutina y de fatiga. 

El relato, desarrollado en un tempo que 
nos recuerda el de la escuela neorrealista del 
cine italiano, consigue ponernos en contacto 
con la dureza y la crueldad de los mecanis- 
mos colectivos. 


TRILLING, Lionel: A la mitad del camino. 405 
páginas. Pts. 75. , 


The middle of the journey (A la mitad del 
camino), aparecida en 1947, es la primera no- 
vela de Lionel Trilling, que hasta entonces 
había publicado únicamente relatos breves y 
ensayos sociológicos y literarios, algunos de 
los cuales se recopilaron  ulteriormente en 
The liberal imagination (La imaginación li- 
beral). 


Puede considerarse como una lucida ex- 


ploración del mundo mental y sentimental de 
un hombre recién llegado a la madurez y 
enfrentado de nuevo por vez primera, tras 
una gravísima enfermedad, con los proble- 
mas de la vida. «...un brillante ejemplo de 
un nuevo tipo de novelística..., un libro que 
pone en juego, con un talento creador absolu- 
tamente honrado, la mayor inteligencia crí- 
tica que hoy es dable hallar en América.» 


GOYTISOLO-GAY, Luis: Las afueras. 204 págs. 


Novela que ha obtenido el primer premio 
Biblioteca breve en 1958 y que era esperada 


eon gran interés por público y crítica. Va- 
rios relatos de: aparente independencia in- 


tentan llevar al límite las posibilidades de la * 


novela de, sujeto «colectivo, una de las direc- 
ciones más difíciles e interesantes de la no- 
vela contemporánea. Con ella salta a la are- 
na literaria otro joven y valioso novelista. 


MALAPARTE, Curzio: Mujer como yo. 141. 


páginas. Pts. 


«Fantasías», subtitulaba Malaparte esta co- 
lección de narraciones entre poéticas y rea- 
listas que tienen por fondo la. Toscana, de 
que siempre se proclamó hijo ferviente y de 
cuya leyenda es uno de los principales artí- 
fices modernos. Más delicados y en ocasio- 
nes más profundos que los grandes títulos 
que le han divulgado entre nosotros, estos 
relatos de Malaparte merecen ser conocidos. 


PASTERNAK: Relato. 110 págs. Pts, 35. 


La reciente concesión del Premio Nóbel 
a este escritor ruso, desconocido en caste- 
llano, presta excepcional interés a este Re- 
lato, una de los «fragmentos», como él con- 
sidera sus prosas anteriores a su gran nove- 
la decisiva para la obtención del Nóbel. 


MADARIAGA, Salvador de: Una gota de tiem- 
po. 369 págs. 


El autor, después de sus ya fámosos estu- 


“dios históricos sobre la conquista, la colo- 


nización y la independencia de América, ha 
emprendido una serie de novelas históricas, 
de la que forma parte ésta, que tiene lugar 
durante las guerras civiles provocadas en el 
Perú inmediata a la conquista por la rebe- 
lión de Gonzalo Pizarro y «el demonio de 
los Andes», Francisco de Carvajal. 


MURENA, Héctor A.: Las leyes de la noche. 
262 págs. Pts. 117. : 


El pasado argentino, de próxima actuali- 
dad, ha dado fondo a esta novela, donde no 
se oculta el ensayista que es Murena ni su 
profundo fondo lírico. Novela dramática cons- 


truída con períodos cortos como pinceladas : 


impresionistas. 


CRITICA LITERARIA, ENSAYO 


S. GRANJEL, Luis: Retrato de Azorín. 320 pá- 
ginas. Pts. 125. 


El autor, que ya trazó atinados retratos 
de Baroja y Unamuno, se enfrenta aquí con 
la más recatada silueta espiritual de Azorín, 
el contemplador de una tierra y- los hombres 
que viven O han vivido sobre ella. Ha pre- 
tendido retratar al hombre y a su Obra lite- 
raria, sus propósitos, su mundo ideológico y 
sus consecuciones. > 


DIAZ-PLAJA, Guillermo: Juan Ramón Jimé- 
nez en su poesía. 248 págs. Ptas. 100. 


Profunda visión del gran poeta moguereño 
por uno de los más fecundos historiadores 
de nuestra literatura, que se propone acom- 
pañar a un teórico lector de Juan Ramón 
Jiménez a lo largo de su obra. 


ALONSO, Dámaso: La poesía de San Juan de 
la Cruz' (Desde esta ladlera). 222 págs. 
Ptas. 50. 


Un atinado y completo estudio de la poe- 
sía del gran mistico español por uno de nues- 
tros mejores criticos literarios, que' siempre 
obtiene nuevas y luminosas interpretaciones 
en sus enfoques de obras y temas de la lite- 
ratura española. 


GUARDINI, Romano: El ocaso de la Edad Mo- 
derno. 192 págs. Ptas. 65. 


Considera este ensayista católico que lo que 
se ha venido llamando Edad Moderna toca a 
su fin y trata de esbozar una orientación en 
torno a los problemas del cristianismo actual. 
Edad Media moderna y futuro dan lugar a 
otros ensayos. 


LAIN ENTRALGO, Pedro: La curación por la 
palabra en la antigiiedad clásica. 345 'págs. 
- Ptas. 60. 


Una contribución a la doctrina, aún pre- 
caria de la psicoterapia actual y una res- 
puesta a la interrogación de si la medicina 
empleó la palabra como recurso curativo en 
la antigiedad clásica. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
VIAJES 


PLA, José: Israel en los presentes días. 235 
páginas, 

La sorprendente historia del más joven de 
los países del mundo, donde se está reunien- 
do uno de los pueblos de mayor antigiiedad 
y de mayor cohesión racial. José Plá, con su 
soltura característica, pasa por la historia, la 
economía y el dato periodístico en un relato 
que se lee con el agrado de una ficción no- 
velesca. 

VON HAGEN, Víctor: Los caminos del sol. 

321 págs. 


Los caminbs del sol son los prodigiosos 
caminos que costruyeron los incas desde “la 


capital hasta los lejanos límites de su estado. 
Ei autor los ha recorrido haciendo numero- 
sos descubrimientos arqueológicos y recons- 
truyendo la extraordinaria civilización que Jos 
trazó como un sistema coherente y totalita- 
rio. Se ha dicho de este libro que su lectura 
incita a la aventura. 


BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel: Vida del 
madrileño Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés. 35 págs. 


Ameno y documentado curriculum biográ- 
fico del famoso autor de la Historia general 
y natural de las Indias, que murió siendo 
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, 
ejemplo de hombre de acción y de humanista 
a la española. 


FREYER, Hans: Historia universal de Europa. 
760 págs. Ptas. 400. 


Historia de Europa —o del mundo de Oc- 
cidente— remontándose a sus orígenes en 
una visión poderosamente original. 

Preocupándose el autor por Occidente, su 
pasado y su futuro, se pregunta: ¿Puede 
tratarse de Europa de otro modo que del his- 
tórico, y cuando se piensa en él seriamente, 
de otro modo que dando la vuelta por la 
historia universal ? 


CASAS, Bartolomé de las: Los tesoros del Perú. 

(Traducción y anotación de Angel Losada. 

García.) 24,5 X 17 cms. XXVI! y láminas. 
480 págs.; 900 grabs. Ptas.: 200. 


Se presenta en este volumen uña obra des- 
conocida del padre Las Casas. La historia 


y el derecho español cuentan, desde hoy, con 


una nueva fuénte hasta ahora desconocida. 
Los historiadores y juristas juzgarán de su 
valor. «Por fortuna para España, ya pasó el 
tiempo en que sólo el nombre del padre do- 


minico era la chispa que encendía las *más. 


enconadas discusiones. Lascasianos y anti- 
lascasianos hacían del Obispo de Chispa 
banderín de sus teorías, las más de las veces, 
más políticas que científicas. A España le 
cabe el honor, y esto es lo más importante y 
duradero, de ser la primera nación coloniza-. 
dora que teóricamente planteó el problema 


- de la justicia de sus pueblos colonizados. En 


tal sentido, Las Casas fué un español bene- 
mérito de su patria.» 


DERECHO 


GARCIA GARRIDO, Manuel: lvs - vxorivm. El 
régimen patrimonial de la mujer casada en el 
derecho” romano, (Con una presentación del 
Prof. E. Volterra, de la Universidad de Roma). 
XIV + 176 págs. Ptas. 75. 


La expresión ius uxorium, que aparece en 
las fuentes romanas, se toma aquí en una 
relación más limitada, para designar todo 
el conjunto de posiciones patrimoniales de 
la mujer casada. En ello radica precisamen- 
te el mayor interés de esta monografía, que 
viene a ofrecer una idea completa y rea- 
lista del derecho romano pertinente. Dado 
el creciente interés por los estudios jurídicos 
en torno a la familia, esta monografía re- 
sultará del mayor interés para todo jurista. 


CIENCIA 


AMOROS PORTOLES, J. L:: 
15 X 22 cms. 230 págs. Tela. Ptas. 175. 


El análisis de las propiedades ópticas de 
los cristales, sus características de exfolia. 
ción y crecimiento, las particularidades que 
presentan en cuanto a conductividad térmi.- 
ca, influencia eléctrica y magnética, etc., han 
ido acumulando un conjunto de datos expe- 
rimentales y teóricos que constituyen, por 
SÍ solos, una verdadera ciencia: la cristalo. 
física. 

El doctor Amorós Portólés, premio March 
1957, ha reunido los conocimientos de las 
cristalografías clásica y estructural en un 
todo orgánico, logrando una adecuala sínte. 
sis en este campo, cuya extraordinaria copia 
requería una labor como la reali- 

a. 


JIMENEZ DE.PARGA, M.: La V República 
francesa. 190 págs. Ptas.: 64. 


z Libro que irrumpe en la bibliografía espa- 
ñola abriendo camino de un tema que sin 
duda moverá muchas plumas. «Una puerta 
abierta a la dictadura constitucional» se sub- 
titula este estudio debido al catedrático de 
Derecho político de la Facultad de Derecho 
de Barcelona. Su propósito es llegar al gran 
público exponiendo materias que suelen ser 


únicamente del dominio de unos pocos espe- - 


cialistas. 


BLANCO GARCIA, A.: Pirología. La utilización 
racional de explosivos. 485 págs. Ptas.: 340, 


'* Por primera vez en España se escribe un 
tratado completo sobre esta nueva ciencia, 
heredera de la balística y la pirotecnia, que 
viene a dominar el empleo de explosivos con 
fines industriales y técnicos, | 

Va destinado a los ingenieros que han de 
proyectar o dirigir obras en las que los ex- 


.plosivos sean herramientas de trabajo. 


Cristalofísica. 


A 
| 
. 
| | | 


OBRAS GENERALES - 


Bibliographie de P'Orientalisme japonais. 1955 
(1 semfestre). vi-56 págs. 
BLAND: A history of Book illustration. The 


illuminated manuscript and the printed 
book. 400 illus. 20. of them being in colour. 
84s. 
Dictionnaire encyclopédique russe. 3 vols, 
Frs. f. 1.800. 
GIRAUD: Manuel de Bibliographie littéraire 
pour les XVI, XVII et XVIII siécles fran- 
cais (1921-1935). 328 págs. Frs. f. 2.700. 

'HarsortLE $ Hume: Dictionary of Quota- 
-tions: Spanish with English translations. 
vii-462 págs. $ 6.50. . 

Index de la revue des Etudes slaves. T. XXI1 
Aa XXXI (1246-1954). 184 págs. Frs. f. 1.500. 

Index translationum (bilingue : anglais-fran! 
cais). Frs. f. 4.800. 

McLran : Modern Book design. 
illus. 21s. ¿ 
VEYRIN-FORRER: Les premiéres caractéres 
de 1'Impremerie Royale. Etude sur un spe- 
cimen inconnu de 1643. 26 págs. Frs. f. 900. 


16 págs. of 


- WArTsoN :. The concise Cambridge Bibliogra- 


py of English Literature. 600-1930. 284 pá- 
.£inas. 20s. 


LITERATURA 


ARCHILOQUE : Fragments. Texte établi par 
Francois Lasserre. Trad. et comm. par An- 
dré Bonnard”. cxii-204 págs. Frs. f. 1.500. 

ARNOTT : An Introduction to the greek thea- 
ter. 21s. 

AURY: Lecture pour tous. (Grana Prix de 
la critique). Frs. 

BAUDELAIRE : Petits poétmes en prose (Le 

" spleen en Paris). Introd. et notes par 
H. Lemaire. 292 págs. 30 h. t. Ers. f. 1.890. 


BEAUVOIR : Mémoires d'une jeune fille ran- 


“gée. 368 págs. .Frs. f. 990. 

BENAVENTE: Teatro scelto. Edic. de A. Gas- 
peretti. 732 págs. Lire 3.600. 

BErTHAUT : De Candide á Atala (Histoire de 
la littérature francaise). Frs. f. 2.200. 

BewLwy : The eccentric design : Form in the 
classical American Novel. 25s. 

BuLiss : The metre of Beowulf. 250 págs. 25s. 

BREDIN LÉe Cocu: Formulaire fort recréatif 
de tous contracts, donations, testaments, 
codiciles et autres actes qui sont faits et 


passes par devant notaires et temoins. 


Frs. f.- 2.450. 

CHASSANG_ ET SENNINGER: Les textes litté- 
raires généraux. 536 págs. Frs. f. 1.200. 
CHEREL: De Télémaque á Candide (Histoire 
de la littérature francaise). Frs. f. 2.200. 
COHEN : Dante et le dontenu initiatique de 

la Vita Nuova. Trad. interpret. des textes 
originaux. 4 pl. h. t. 384 págs. Frs. f. 3.000. 
COURTELINE : Boubouruche. Présenté par An- 
dré Sauret. Illus. par Dunout. Frs. f. 4.500. 
Cox: Sor Juana Inés de la Cruz. 147 págs. 
P.M. 15. 
Flandres (Les) dans les mouvements roman- 


tique et symbolique. Actes du second Con- 


grés national de la Société francaise de 
littérature comparée (Lille). 205 págs. Frs. 
f. 1.500. 

GariBaY : Veinte himnos sagrados de los 
Nahuas. Los recogió de los nativos fray 
Bernardino de Sahagún. Los publica en 
su texto, con versión, introducción, notas 


de comentarios vw apéndices de otras fuen- . 


tes. 277 págs. P.M. 30. 

GIRAUDOUX : Portugal, suivi de. Combat avec 
Vimage. 110 págs. Frs. f. E 

GOLDEN $ SimcHeES: Modern Iberian Lan- 
guage and Litterature. $ 4.- 

GONZÁLEZ DE EsLAva: Coloquios espiritua- 
les y sacramentales. Edición, prólogo y 
notas de José Rojas Garcidueñas. 257 págs. 
294 págs. (dos tomos). P.M. 30. 

GonzáLez Peña: Historia de la literatura 
mexicana. Desde lós orígenes hasta nues- 
tros días. 6.? edición. xiii-463 págs. P.M. 35. 

GROSSVOGEL: The self, conscious Stage in 
Modern French Drama. $ 5. 

La Guirlande espagnole. 70 sonets en espag- 
nol et trad. franc. par Jean Camp. Frs. f. 
630. 

HarL: Origine et la fonction revélatrice du 
verbe incarné. 2 vols. 400 págs. Frs. f. 
1.800. 

Haury : La Ciris, poéme attribué á Virgile. 
xlix-79 págs. Gld. 12. 

— L'ironie et l'humour chez Cicéron. xvi- 
316 págs. Gld. 16. 


Herescu : Ovidiana. Recherches sur Ovide. . 


Publiées á Poccasion du bimillénaire de 
la naissance du: potte. 584 págs. Frs. f. 
4.000. 
LanrsseE: Le sorcier des familles (Le Prix 
de l'Humour Noir). Frs. f. 1.800. 
LAMBERT: Gide familier. 208 págs. Frs. f. 


Lucian; True history $ Lucius or the ass. 
Translated by Paul Turner. lus. $ 3. 
MaLLet-Jor1s: L'Empire céleste (Prix Fé- 
mina, 1958). 388 págs. Frs. f. 1.200. 
MarceL: La dimensión Florestan. Comédie 

en 3 actes. Frs. f. 600. 

MAassoN : Chorceaux Moisis. Histoire farfelue 
de la Genése aux temps modernes. 256 págs. 
Frs. f. 690. 

MONTAIGNE : Les Essais. Frs. f. 350. 

MONTHERLANT: Don Juan. Piéce en 3 actes. 
págs. Frs. f. 590. 

— Sur les femmes. Frs. f. 1.800. 

MurrY: Katherine Mansfield and other lite- 
rary studies. 20s. 

Onimus: Péguy et le mystére de l'histoire. 
168 págs. Frs. f. 1.200. 

ORWELL : The road to Wigan Pier. foreword 
by Victor Gollancz. $ 4.50. 

PAGLIARO : Poesía giullaresca e poesía popo- 
lare. 350 págs. Lire 2.400. 

PASTERNAK : L'An 1905 (Recueil intégral des 
poésies). Précédé d'une étude par B. Go- 

riélay. 88 págs. Frs. f. 450. 
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'Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.' 146: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. : 


PrINE L'ANCIEN: Histoire naturelle. Livre XIV 


(Des arbres fruitiers, La Vigne). 220 págs. 
Frs. f. 700. 

Rey: La féte espagnole. Frs.*f. 600. 

ROMAGNOLI: Il teatro greco. 348 págs. Lire 
3.000. 

Romans grecs et latins. Pétrone: Le Sati- 
ricon. Apulée: Les Métamorphoses. Cha- 
riton d'Aphrodise: Les aventures de Ché- 
réas et de Callirhoé. Héliodore : Les Ethio- 
piques. Longus: Daphnis et Chloé. Achille 
Tatius: Les aventures de Leucipée et de 
Clitophon. Vie d*Apollonius de Tyana. Lu- 
cien': Histoire véritable, La Confession de 
Saint Cyprien. Textes présentés et anno- 
tés par Pierre Grimal. 1.536 págs. Frs. f. 
3.550. 

SHEVELOV € HOLLING: A reader in the his- 
tory of the Eastern Slavic languages. Rus- 
sian, belorussian ukrainian. $ 2.75. 

SOPHOCLE : Tragedies. T. 1I. Ajax. Oedipe 
Roi. Electre. Frs. f. 1.200. 

SurFEL: Flaubert. 164 págs. Frs. f. 330. 

Teatro portugués. Do Romantismo aos nosos 
dies. 12 fasc., cada uno de 48 págs. de 
texto. Anotado, seleccionado por Luiz Fran- 
cisco Rebello. Cada fasc., 25 escudos. La 
obra completa por adelantado. 260 escudos. 

UNDsET : Christine Lavransdatter (roman). 
Frs. f. 1.950. 

VIGNY : Mémoires inédites. Fragments et 
projects édités par J. Sangnier. 480 págs. 
Frs. f. 1.650. 

Wesr: El manantial se desborda. Trad. de 
Carmelo Saavedra Arce. 369 págs. P.M. 20. 

WITTE : Schiller and Burg s and other essays. 
21s.. 


LINGÚISTICA 


BALLOT ET FOUGEROUSSE : Le vocabulaire par 
la vie des mots. 152 págs. Frs. f. 500. 

CowaANn: An Introduction to modern Lite- 
rary Arabic. 218 págs. 355. 

Dictionnaire des abréviations. Anglo-Améri- 
cain. Frs. f. 435. 

Dictionnaire francais russe de Ganchina. 
Frs. f. 805. 

Dictionnaire orthographique de la langue 
russe. Frs. f. 435. - 

EscoFIER: Remarque sur le lexique d'une 
zone marginale aux confins de l2 langue 
d'oil, de la langue d'oc et du franco-pro- 
vencal. 39 cartes. 216 págs. Frs. f. 1.500. 

— La recontre de la langue d'oil, de la 
langue d'oc et du franco-provencal entre 
Loire et Ailler. Limites phonétiques et 
morphologiques. 272 págs. Frs. f. 2.500. 

GIANNELLI : Un lexique macédonien du XVI 
siecle. 72 págs. Frs. f. 1.000. 


Introduction to linguistics structures. 


$.8.75... 

LEJEUNE : L*optique de Claude Ptolomée dans 
la version latinen d'apres l'arabe de 
Eugéne de Sicile. Edition critique et exé- 
getique. 131-358 págs. Frs. b. 420. 

SecGuY: Atlas linguistique et: etnographique 
de la Gascogne. Vol. III. Frs. f. 8.000. 
SEIHERT € CROCKER: Skill and techniques 

for reading French. $ 4.50. 


VINáY : Stylistique comparée du francais et 


de l'anglais. 332 págs. Frs. f. 1.890. 

WHITING "VAYLOR: A dictionary of Ameri- 
can proverbs and proverbial phrases. 448 
págs. $ 10. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABRaMS: Literature and  beliefs. 
Institute Essays, 1957. $ 3.75. 

Actes du colloque sur la Renaissance orga- 
nisé par la Société d'Histoire Moderne et 
présidé par M. Febvre. De Petrarque á Des- 
cartes. 80 págs. Frs. f. 540. 

ALAIN : Idées. Introduction a la philosophie. 
Platon, Descartes, Hegel. A. Comte. Frs. f. 
780. . 

ANDLER: Nietzsche. Sá vie et sa pensée. 
l: Les précurseurs de N. la jeunesse de N. 
569 págs. Frs. f. 1.750. 

— Nietzsche. Sa vie et sa pensée. 11: Le 
pésimisme esthétique de N., la maturité 
de N. págs. Frs. f. 1.950. 

— Nietzsche. Sa vie et sa pensée, III: N. et 
le transformisme intellectualiste, La der- 
niére philosophie de N. 520 págs. Frs. f. 

1.750. 


English 


FAIRBANKS : 


ARISTOTE: Les économiques. Trad. par J. Tri- 
cot. Bibliothéque des textes philosophiques. 
80 págs. Frs, f. 510. 

ARONEANU: La définition de la agression. 
400 págs. Frs. f. 1.800. 

Bibliographie internationale de anthropologie 
sociale et  culturelle  (Anglais-francais). 
Frs. 'f. 1.650. : 

Bibliographie . internationale de science éco- 
nomique (anglais-francais). Frs. f. 2.400. 


Bibliographie Internationale de Science Po- - 


litique (anglais-francais). Frs. f. 1.800. 


Bibliographie internationale de sociologie. 


(anglais-francais). Frs. f. 1.500. 
BOEHNER : Collected articles on Ockham. 
x-482 págs. Frs. b. 660. 
BUCHMAN : A la recherche d'un ordre inter- 
national. 215 págs. Frs. b. 160.  - 

CHANG: The inflationary spiral. The Expe- 
rience in China, 1939-1950. 3M págs. $ 10. 

CHEVALIER: Classes -laborieuses et classes 
dangereuses á Paris pendant la premiére 
moitie du XIX siécle. 13 plans et graphi- 
ques en dépliant. Frs. f. 2.400. 

CONGAR: Le mystére du temple ou 1l'écono- 
mie de la présence de Dieu á sa créature, 
de la Genése á l'Apocalypse. 346 págs. 
Frs. f. 990. 

CuvILLIER: La dissertation philosophique. 
Philosophie générale. 248 págs. Frs. f. 750. 

Traité d'analyse économique. 222 
págs. 96 figs. Frs. f. 2.500. 

Organisation et mecanisation 
des travaux administratifs. 

FourasTIÉ: Documents pour l'histoire et la 
théorie des prix. 814 págs. Frs. f. 3.500. 
GAGEAC: Saint Jean de la Croix dans son 
e au bout de la nuit. 160 págs. Frs. f. 


GREGOIRE : Etudes hégeliennes. Les points 
e du systéme. ix-412 págs. Frs. b. 
60. 

GROPPALI: Sociologia e teoria generale del 
diritto. 111 págs. Lire 600. 

GURVITCH: Traité de sociologie. T. 1. In- 
troduction, Sociologie. générale économique. 
Sociologie industrielle. viii-516 págs. Frs. 
f. 1.960. 

Hanson: Allegory and event. A study of the 
sources and significance of Origen's Inter- 
pretation of Scripture. 35s. 

HEIDEGGER: What is philosophy? German 
and English text translated by William 
Kluback and Jean '1'. Wilde. 98 págs. 25s. 

Her1z : La graphologie. 38 fig. et nombreux 
eo 128 págs. (Que sais-je?). Frs. f. 

Heusch : Essai sur le symbolisme de l'inceste 
royale en Afrique. 276 págs. Frs. b. 145. 


_HosLerr: Les aspects humains de la direc- 


tion. des entreprises. Trad. de l'américain 
par L. Maury. 292 págs. Frs. f. 2.400. 
JABRE: La notion de certitude selon Ghazali 


dans ses origines psychologiques et histo- ' 


riques. 476 págs. Frs. f. 4.200. 

JEANNENEY, BARRE, FLAMANT ET PERROT : Do- 
cuments économiques. T. I. Population 
production, prix. 474 págs. Frs. f. 2.200. 

KocH: Le test de l'arbre. Trad. de” 1'aleman. 

Lonse: Die Passa-Homilie des Bischofs Meli- 
ton von Sardes. Herausgegeben von 
36 S. Kld. 2.25. , 

MELEVEZ: Transcendence de Dieu' et  créa- 
tio des valeurs. L*absolu et l'homme dans 
la philosophie de Henry Dumery. 194 pá- 
ginas. Frs. f. 900. 

MARTIN: Les vingt sens de l'homme devant 
'PInconnu. Frs. f. 850. 


MIROGLIO : La psychologie des peuples (Que 


sais-je?). 128 págs. Frs. f. 180. 

NYE: Family relationships and Delinquent 
Behavior. 167 págs. $ 4.95. 

PAGEL: Paracelsus. An Introduction to phi- 
losophical Medicine in the Era of the Re- 
naissance. xii-368 págs. 36 illus. Frs. s. 70. 

PERROUX: La Coexistence pacifique. T. I. 
Industrialisés ou non industrialisés? Les 

. crisis du capitalisme et du communisme. 
Le, contradictions dans le development des 
sociétés industrielles. x-198 págs. Frs. f. 

— La coexistence pacifique. T. II. Póles de 
development et le Commerce Est-Ouest. 
Les contradictions entre les centres indus- 
triels et le politique territoriale. 210 p6gs. 
Frs. f. 800. 

PreTTRE: Histoire de la pensée économique. 
520 págs. Frs. f. 1.200, 

RADZINOWICZ : The results of probation. Edi- 

ted by ———. 128 págs. (English Studies 

in Criminal Science). Vol. X. 21s. 


.MASSIGNON : 


REYMOND : L'eau, sa vie, et sa signification 
dans l'Ancien Testament. xvi-244 págs. 
Gld. 22. 

REzsoHazy : Origines et formation du catho- 
licisme social en Belgique. 1842-1909. xxxiv- 
432 págs. Frs. b. 240. 

RYAN : Price Theory. 408 págs. 31/6. 

SAADA : Initiation á la psychanalyse. 244 pá- 
ginas. Frs. f, 1.000. 

SCHRODINGER : Mind 'and matter. The Tar- 
ner lectures. 1956. 112 págs. 3 text-fig. 13/6. 

SEWARD : Clinical studies in culture Conflict. 
23 illus. 595 págs. $ 7. ; 

STEPHAN € MCCaRTHY: Sampling opiniops. 
An Analysis of survey procedure. 451 págs. 
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SUZUKI: Mahayana Buddhism, 13/6.- 

VERBEKE: Themistius. Commentaire sur le 
traité de l1'áme d'Aristote. xcviii-322 págs. 
Frs. b. 450. 

URBAN: Beyond human knowledge. A 

consideration of the Unexplained in Man 

and Nature. 232 págs. 21s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AMANDRY : Obiects orientaux en Gréce et en 

* Italie aux VIII et VII avant J. C. 4 pl. 
5 fis. 37 págs. Frs. f. 600. 

CARCOPINO : Alesia et les ruses de César. 
224 págs. Frs. f. 650. 

CHAMBE: Histoire de l'aviation des origines 
á nos jours. 512 págs. 1.100 héliogravures. 
20 planches en coul. Frs. f. 6.500. 

CHAMPDOR : Les civilisations de la Mer Mor- 
te. 80 photos. 2 cartes. Frs. f. 2.400. ' 

COUPEL ET FREZOULS: Le théátre de Philip- 
popolis en Arabie. 31 pl. viii-144 págs. 

Frs. f. 2.750. 

CRAMER ET DUFOUR: La guerre de 1589. (La 
seigneurie de Genéve et la maison de Sa- 
voie). ix-264 págs. Frs. f. 3.000. 

De LaGarDE: La naissance de l'esprit laique 
au déclin du moyen age. l. Bilan du xiii 
siécle. 3 ed. xii-220 págs. Frs. b. 180. 

Dictionnaire des contemporains. Tome II. 
M-Z. Frs. f. 500. > 

DorpP: Traité d'Emmanuel Piloti sur le Pas- 
sage en Terre Sainte (1420). 1-302 págs. 
Frs. b. 390. 

DUNANT Er POUILLOUX : Recherches sur 1'his- 
toire et les cultes de Thasos. II. De 196 
avant J. C. jusqu'a la fin de l'antiquité. 
Cartes. 56 pl. h. t. 368 págs. Frs. f. 6.000. 

Dure: Les mal mariés célebres. 220 págs. 
Frs. f. 900. 

EAsTON: The De la Rue history of British 
and Foreign Postage Stamps. 1855 to 1901. 
873 págs. plus 51 half-tone plates. 75s. 

FERRARA: L”Avenement d'Isabelle la Catho- 
lique. Trad. du texte espagnol par F. de 
Miomandre. 480 págs. Frs. f. 1.200. 

Fiza'NeE: Fréderic Guillaume I, pére du mi- 
litarisme allemand. 207 págs. Frs. f. 900. 

FONER: Mark Twain. Social critic. $ 4.50. 

France (La) d'aujourd'hui: son visage, sa 
civilisation. 304 págs. Frs. f. 890. 

FULLER: The generalship of Alexander the 
Great. 320 págs. :35s. 

GALLENKAMP : Maya: the riddle and redisco- 
very of a lost civilization. 352 págs. 

Géographie Universelle Larousse. Trois volu- 
mes. Fasc. de 32 págs. Frs. f. 390. Prix 
de fav. pir la sous. au tome I. 448 págs. 
600 illus. 32 págs. h. t. en coul. dont 12 
réprod. photographiques et 5 doubles car- 
tes. Frs. f. 7.180. 

HELCckK: Zur verwaltung des Mittleren und 
neuen Reichs (Probléme der Agyptologie, 
Band III). 550 S. 2 Falztafeln. Mit einer 
Fille von hieroglvphischen Zeichen). Gld 
110. 

Histoire (L”) universell en tableaux synop- 
tiques. Frs. f. 1.350. 

HirrLE : Les Etats-Majors, leur histoire, leur 
evolution. 295 págs. Frs. f. 1.200. 

JaLLur : Histoire constitutionelle de la Fran- 
ce. 2 vols. Frs. f. 750. 

L*EsrtoILE : Journal pour le regne d'Henri IV 
(1601-1609). Texte intégral présenté et an- 
noté par André Martin. 688 págs. Frs. f. 
2.200. 

LE BRETON: Elephants et pigmées (Science 
et voyages). 208 págs. Frs. f. 780. 


McILwaAIN: The American revolution: A 
constitutional interpretation. 205 págs. 
$ 175. 


MARINGER: L'homme préhistorique et ses 
dieux. 308 págs. Frs. f. 1.800. : 

Les sept dormants d'Ephese 
(Ahl-al-Kahf) en Islam et en chrétienté. 
Recueil documentaire et iconographique 

 réuni avec le concours d'E. Dermenghen et 
al. 10 págs. Frs. f. 250. 

Miozzr: Venezia nei secoli. La Cittá. To- 
mos I y Il. 535 y 436 págs. Lire 16.500 
(2 tomos). 

MrrchHELL : Elcano: The first circumnaviga- 
tor. 198 págs. iilus. 15s. 

OLLIVIER: Duchesse d'Abrantes: Mémoires. 
Introduction de . 32 págs. illus. en 
h. t. Frs, f. 1.806. : 

PARROT: Mission archéologique de Mari. 
Vol. II: Le Palais; I. Architecture. 1 plan. 
64 pl. 14 fig. viii-359 págs. Frs. f. 8.000. 

RAMSEYER: Calendrier des dates célebres. 
Avril, mai, juin. Frs. f. 370. 

Revue de Qumran (Consacrée á l'étude des 
Manuscrits de la Mer' Morte). Numéro 2. 
Tome I. Fasc. 2. Lignée : Concordance de 
1 O. Genesis Apocryphon. Busa : Index of 
all non Biblical dead Sea scrolls published 
up to december 1957. Guibert : Deux écritu- 
res dans les colonnes VII et VIII de la régle 
de la communauté. Betz: Die Proselyten- 
taufe der Oumransekte und die Taufe im 
Neuen Testament. Carmignac: Le retour 
du docteur de Justice á la fin des jours? 
Lehman: 1 O Genesis Apocryphon in the 
a of Targumin and Midrashim. Frs. f. 

1.800. 
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WERCHALY : 


“Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses. In- 
troducción, paleografía, versión y notas de 
Miguel León Portilla (Fuentes indígenas de 

¿la cultura nahuatl). Textos de los infor- 
mantes de Sahagún. 173 págs. P.M. 20. 

ROOLVINK : Historical Atlas of the Muslim 
Peoples. 52 págs. 56 maps. 52s. 

SArTTa: Antologia di critica storica. Tomo 
Problemas de las civilizaciones contempo- 
ráneas. 749 págs. Lire 3.000. 

SCHNABEL: Anne Frank : a portrait in cou- 

rage. $ 3.95. 


SCHWALER DE Lúnróz: Le temple de 1'hom- 


me Apet du Sud á Louqsor. Une étude de * 


la pensée pharaonique, ses mobiles, ses 
moyens, son bout. 3 vols. 778 págs. T. II. 
101 planches dont 28 dépliants. 111. 301 
dessins. dans le texte de 400 págs. Frs. f. 
18.000. : 

Traité d'études byzantines. 1. La Chronolo- 
gie, par V. Grumel. 23-xii, 487 págs. Frs. f. 
4.000. 

TRENARD: Histoire sociale des idées. Lyon, 
de 1'Encyclopédie au Préromantisme. T. 1 
(ID. 2 vols. Frs. f. 3.000 (2 vols.). 

VAN DEN BRADEN: Les textes thamoudéens 
de Philby. Vol. 1. Inscriptions du Sud. 
xvi-192 págs. 15 pl. Vol. II. Inscriptions 
du Nord. XXXIV-166 págs. 23 pls. Frs. b. 
200 (cada). 

WaLTER: La ruine de Byzance. 
424 págs. Frs. f. 1.700. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
- JUEGOS Y DEPORTES 


BARBIER, VERNILLAT: L”*Histoire de France 
par les chansons. T. V: Napoléon et sa 
légende. 192 páss. Tome VI: La Restau- 
ration. 216 págs. Frs. f. 1.200, 1.300. 

Cassou : Picasso. 88 págs. 36 réprod. (En- 
chantement de la couleur). Frs. f. 750. 

CHARBONNEAUX: Les Bronzes grecs. 32. pl. 
182 págs. Frs. f. 1.800. 


CHARENSOL : Degas. 88 págs. 36 reprod. en 
coul. Frs. f. 750. 

CHugERNEV : Logical Chess move by move. 156 
diagrams. 18s. 


COURTHION : Art Independent. Panorama In- 
ternational de 1900 á nos jours. 320 págs. 
17 planches h. t. 100 reprod. en hélio. 
Frs. f. 4.200. 

D'EsrEzEL, Er Fosca: Histoire de la Pein- 
ture. 240 págs. 245 réprod. (110 reprod. en 
coul. 135 en n.). Frs. f. 4.200. 

D'ONOFRIO : Le fontane di Roma (con docu- 
mentos y dibujos inéditos). 310 págs. 251 
illus. Lire 12.000. 

DERIBERE : La couleur dans les activités hu- 
maines. 320 págs. 99 figs. Frs. f. 3.800. 
DumesNIL: Histoire de la musique. T. IV: 
L'Aube du XX siécle. 542 págs. Ers. f. 

2.300. 

FANIEL; Le XVII siécle francais. Frs. f. 4.950. 
FINE: Les idées cachées dans les mouvertu- 
res d'échecs. 280 págs. Frs. f. 1.400. ' 
.Juir: Théátre et musique des temps de mi- 
sére. 15 illus. de Sain et Tambuté. Ers. f. 

1.400. 

LanDars : Les bronzes italiens de la Renais- 
sance. 32 pl. h. t. 158 págs. Frs. f. 1.800. 

MarIssE : Dernietres oeuvres de 1950-1954 
(Verve, nos. 35-36). 61 págs. en lithogra- 
phie en coul. executée par Mourlot Préres. 

- 27 págs. entiéres. 8 doubles págs. 2 plan- 
ches a 3 volets. 3 planches a 4 volets. 32 
págs. en héliogravute noire par Draeger 
Fréres. Textes par Pierre Reverdy et Geor- 
ges Duthuit. 188 págs. Frs. f. 11.500. 


MERRJEN : Dictionnaire de la mer. 673 págs. 
Frs. f, 2.800. 

Les merveilles du Louvre. 25 x 32. 352 págs. 
Frs. f. 6.850. 


Meubles et ensembles. Restauration et Louis 
Philippe. Frs. f. 1.800. 

Meubles et ensembles. Directoire et Empire. 
Frs. f. 1.800. 

Meubles et ensembles. Louis XVI. Frs. f. 
1.800. 

Meubles et ensembles. Régence et Louis XV. 
Illustré. Frs. f. 1.800. 

Prouvé : Victor Prouvé. 1858-1943. 8 photo- 
graphies. 23 réprod., dont 4 en coul. .Frs. f. 
4.500 


.RÉau: Iconographie de l'art chrétien. T. 11I. 
Iconographie des saints. Premiétre partie. 
A-F. viii-256 págs. 32 pls. h. t. Frs. f. 3.000. 

REMBRANDT : 78 págs. dont 32 de reprod. en n. 
et 32 planches en coul. Frs. f. 2.360. 

RICHARDS : The functional tradition in early 
industrial buildings. 200 págs. 265 photo- 
graphs. 36s. 

STOKES : Monet. Introduction and notes by 

. 8 réprod. en coul. 15s. 

STruBBE: La Madone dans 1. art. Préf. de 

Daniel-Rops. 368 págs. 164 págs. d'illus. 

51 pls. h. t. en coul. Frs. f. 5.850, 


crit de la Mejane d'Aix. 7 págs. de musi.- 
que. Illustré. Frs. f. 1.200. 

WEIGERT: Pourpoints et vertugadins (De 
Francois I 4 Louis XIII, 1515-1643). 24 
planches. (Costumes et modes d'autrefois). 
Frs. f. 4.950 


WiLENSKI : Poussin. Introduction and notes 
by ). 8 réprod. ín color. 15s. 

WiLsoN : Persian painting of the Fiftoenth 
Century. Introduction and notes by 
10 reprod. in col. l5s. 

ZuccHELLI: 15 eaux-fortes originales de 


. Préface de Jean Cocteau. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ARON: Les problémes de la vie. 16 págs. de 
illus.. Frs. f. 1.068. 


Dictionnaire médical 
090, 


1204-1453. - 


»*ROSE: 


Le livre des vers de luth (Manus- . 


AstruP.: Efficiency and limitations of An- 
ticoagulant therapy in arterial thrombosis: 
-68 págs. 20 figs. Frs. s. 7. 


BIDAULT: La technique sanitaire. 128 págs. 
ill de nombr. tableaux. (Que sais-je?). 
Frs..f. 180. y 


BOSIGER: Les oiseaux de la nuit. 96 págs. 
(Le Montreur d'images). Frs. f. 575. 

CHENE : Les régimes alimentaires. 128 págs. 
(Que sais-je?). Frs. f. 180, 

DERIvAUux : Physio-pathologie de la reproduc- 
tion et insémination artificielle des animaux 

- domestiques. 467 págs. 101 figs. Frs. f. 
4.500 

anglo-russe. Frs. f. 

DunosT : Les migraines. 88 págs. Frs. f. 500. 

Euzery : Diagnostic” expérimental des hel- 
minthoses animales. Travaux  pratique 
A veterinaire. 368 págs. 297 
figs. Frs. f 

HAaRLIN ET “Douleur et enfantement 
(Pourquoi, Comment). 320 págs. Frs. f. 960. 

JULITTE Er PÉZARD : L'eau á la ferme et aux 
champs. 304 págs. 210 illus. Frs. f. 800. 

LECUYER: Le mongolisme. Principaux pro- 
blémes médicaux, psychologiques et so- 
ciaux. 152 págs. Frs. f. 1.500. 

Lian Er Vassy: Comment précrire la médi- 
cation anti-coagulante. 72 págs. Frs. f. 500. 

MANTER: A graphic, clinical view of Nerve 
aa and function. 147 págs. 42 illus. 

3. : 

MaY : Reconstructive and reparative surgery. 
1.030 illus. 1.158 págs. $ 30. 

MORRISON, Cos, BAUER: The effect of ad- 
vancing age on the humán Spinal Cord. 


Raven : Cancer of the Larynx, pharynx and 
oesophagus. xiii-292 págs. 245 illus. 67/6. 
REINARIZ : The adjuster's Manual. 500 págs. 

$ 10. 
RoBERT: Les Insomnies. 118 págs. Frs. f. 700. 
Cactées en fleurs. (Documents cou- 
leurs). 100 págs. Frs. f. 500. 
ROSTAND: Au sources de la biologie. Frs. f. 
750. 
SMART: Metabolic Disturbances in Clinical 
Medicine. 366 págs. illus. 45s. ¿> 
Eee Breathing exercises. 78 págs. illus. 
STRONG : Topics in microbial chemistry. Anti- 


VANNIER : 


EVERETT Y STONE: 


mycin, Coenzyme A, Kinetin and Kinins. 
166 págs. $ 5. . 

THIMANwNn : The physiology of Forest Trees. 
607 págs. 235 illus. 32 tables. $ 12. 

VANHOUTTE: La méthode onthologique de 
Platon. 11-194 págs. Frs. b. 160. 

Les tuberculiniques et leur traite- 

ment homoeopathique. 2 ed. 456 págs. 
Frs. f. 2.000. 

VestT: Physiologie und Pathologie des Neu- 
geborenenicterus. 118 págs. 36 figs. Frs. s. 
20.80. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
- CAS, “TECNICA 


ALT: Electrónic Digital Computers. Theis 
use in. science and engineering. 336 págs. 
illus. $ 10. 

ARRAMBIDE DukriEz : Liants routiers et enro- 
bés. Matériaux de protection, platre-agglo- 

merés. Bois. 584 págs. 85 tig. Frs. f. 2.300. 

BOREL-LAGRANGE : Principes et formules clas- 

sigues du calcui des probabilités. xiv-161 


págs. 
BoOuURr5aAKT: Elements de mathématique alge- 
bre. Ch. 8: Modules et anneaux semi-sim- 


ples. 190 págs. Frs. f. 2.000. 

BOUVARD : Barrages mobiles et prises d'eau 
én riviére. 244 págs.- Frs. f. 2.600. 

CEMBUREAU : L'Essai des ciments. 68 págs. 
Frs. f. 600. 

CLaAsoN : Dictionnaire de science et de tech- 
nologie nucléaires en 6 langues: angl., 
amér., allem., espag., franc., ital. et hol- 
land. Préparé et classé d'aprés l'ordre al- 
phabétique des mots anglais. 916 págs. 
Frs. f. 8 

COUDERC: La relativité. 

* (Que sais-je?). Frs. f 

DeEvaAux: Histoire de l'électricité. 128 págs. 
8 figs. (Que sais-je?). Frs. f. 180. 

ESCourP>U: La fabrication du papier. 223 
págs. H figs. Frs. f. 360. 

The structure of proper- 
ties of porous materials. xv-382 págs. €0s. 

GARNIER : Comptabilité commerciale. (Comp- 
tabilité sénérale). xxiv-426 págs. 10 figs. 
Frs. 3.200. 


136 págs. 21 figs. - 
180. 


GONZER € SHERWOOD: Technology of Co- 
lumbium (Niobium). 120 págs. $ 7. 

GRANT: Cellulose Pulp. 3 ed. incorporating 
Hood Pulp. 540 págs. illus, 50s. * 

Grau: Dictionnaire technique de la photo- 
graphie et du cinéma. T. I. anglais-alle- 
mand-francais. -666 págs. Frs. f. 4.000. 


GROVES : Gypsum and anhydrite. 112 págs. 
7/6. 
HAUSNER : Modern materials. Advances in 


development and Applications. Vol. 1. 402 
págs. illus. $ 12.50. 

HEIDER : The of interpersonal re- 
lations. 322 págs. $ 6 

KazNEvSKI : Les fusées aid Trad. 
du russe par Nina Lapina. 157 págs. 39 
figs. Frs. f. 390. 

KIENERTH Constructions metalliques rivées et 
soudées. T. 1. Produits sidérurgiques de 
construction. Organes de liaison. Assem- 
184 Págs. 183 figs.. tableaux. 
Frs 

“LAIDLER: The chemical of Enzymé 
actions. 428 págs. 89 fig. 74 tables. 60s. 

Manuel des tubes electroniques. T. I. 470 pá- 
ginas. T. II. 90 págs. Frs. f. 1.250, 600. 

MARTIN : Les satellites artificiels. 15 figs. 127 
págs. (Que sais-je?). Frs. f. 180. 

Pasquer: La pátisserie familiale. 
700 recettes. Frs. f. 1.250. 

Peck € HAzZALwWooOD : Finite Queuling Ta- 
bles. 208 págs. $ 8.50. 

RENAULT : La Biosphére agricole, II). 
556 págs. 48 figs. Frs. f. 5.985. - 

SINNOTT : The solid. state for engineers. 522 * 
págs. 325 illus. $ 12.50. 

SMITH: Conservation of Natural Resources. 
Second edition. 474 págs. $ 8.50 

TimBIE: Basic electricity for Communica- 
tions. 538 págs. 448 illus. $ 6,25. 

WITENER : Cybernetics or control and commu- 
nication in the animal and the machine. 
194 págs. Frs. f. 1.200. 

ZucrRoWw : Aircraft and Missile Propulsion. 
Vol. I. Thermodynamics of Fluid Flow and 
Application to Propulsion Engines. 538 pá- 
ginas. 202 illus. $ 11.50. 

— Aircraftn and Missile Propulsion. Vol. II. 
The Gas Turbine Power Plan the turbo- 
-prop, turbojet, ramjet, and rocket Engines. 
6.636 págs. $ 13. 


Plus de 


BOLSA 


ABRIL, MANUEL: Hacia la luz lejana. 
Madrid, 1914. Ptas. 30. 

ANDRÉ, Lours: L'assassinat de Paul- 
Louis Courier. París, 1913. Ptas. 30. 

ANDRENIO : Novelas y «novelistas. Ma- 
drid, 1918. Ptas. 25. 

ARMAas, JosÉ DE: El Quijote y su época. 
Madrid, 1913. Ptas. 25. 

BACHELIN, HENRI: J. K. Huysmans. 
Du naturalisme litteraire au natura- 
lisme mystique. París, 1926. Pese- 
tas 25. 

Baroja, Pío: La Ciudad de la Niebla. 
Col. Nelson. Ptas. 25. 

BARRIOBERO Y HERRÁN, E.: Como los 
hombres. Madrid, 1923. Ptas. 25 
BEcQUE, HENRY: L'Esprit de París, 
1927. Ptas. 25. 
BEDEL, MAURICE: Molinoff' Indre et 

Loire. París, 1928. Ptas. 30, 

BERTHELOT, RENÉ: Le romantisme uti- 
litaire. París, 1911. Ptas. 40. 

BERTRAND, Louis: Sainte Thérese. 
París, 1927. Ptas. 30. 

BLEST GANA, ALBERTO: Los trasplan- 
“tados. 2 vols. Enc. en tela, con autó- 

. grafo. París. Ptas. 55. 

— El loco estero. 2 vols. En tela, coi 
autógrafo. París. Ptas. 55. 

— Durante la reconquista. 2 vols. en 


setas 55. 

BONTOUX, G.: Louis Veuillot et les 
mauvais maítres de son temps. Pa- 
rís, 1913. Ptas. 30. 

BOURDEAUX, HENRY: St. Francois de 
Sales et notre coeur de Chair. Pa- 
rís, 1924. Ptas. 25. 

BOURDEAU, J.: Socialistes et sociolo- 
gues. París, 1905. Ptas. 30. 

CaAbBaLLÉ y CLos, Tomás : Barcelona de 
antaño. Memorias de un viejo repor- 
tero barcelonés. Barcelona, 1944. Pe- 
setas 20. 

CATLLARD, V.: La 
Marie Javouhey. 
tas 20. 

CALYVO ASENSIO, G.: El teatro hispa- 
no-lusitano en el sio XIX. Apuntes 
críticos. Madrid, 1875. En tela, pe- 
setas 73. 

CARO, E.: Le pessimisme au XIX sié- 
cle. Leopardi. Schopenhauer. Hart- 
mann. París, 1889, Ptas. 25. 

CARRÉ, JEAN-MARIE: La vie aventu- 
reuse de Jean-Arthur Rimbaud. Pa- 
rís, 1926. Ptas. 25. 

CARRIERE, EUGENE: Ecrits et lettres 
choisies. París, 1907. Ptas. 30. 
CAVANILLES, ANTONIO: Historia de Es- 
paña. 5 vols. en holandesa. Madrid, 
1863. Ptas. 400. 
CERREJÓN, SIMÓN : 
Quijote. Ptas. 20. 


Venerable Anne- 
París, 1909. Pese- 


Anticlericalismo del 


tela, con autógrafo. París, 1897. Pe- 


D'ANNUNZIO, GABRIELE: Poesies. Pa- 
rís, 1912. Ptas. 30. 

DURÁN Y VENTOSA, Luis : Los políticos. 
Barcelona, '1928. Ptas. 25. 


Estafeta literaria. Primera época. 40 
números publicados. Ptas. 500. 

FOUILLEE, ALFRED: Humanitaires et 
libertaires au point de vue sociologi- 
que et moral. París, 1914. Ptas. 25. 

FOUQUIER, HENRY : Au Siécle dernier. 
Bruxelles. Ptas. 25. 

FRANCE, A. : El Crim de Silvestre Bon- 
nard (en “catalán). Barcelona, 1925. . 
Ptas. 20. 

FrgeYreE, R. J.: Castalia Bárbara. Pe- 
“setas 15. 

GASCHET, R.: La vie et la mort tragi- 
que de Paul-Louis Courier. París, 

1914. Ptas. 30. 

GIRAUD, Víctor: La vie chretienne 
d'Eugenie de Guérin. París, 1928. 
Ptas. 30. 

GÓMEZ DE LA SERNA, RaAmMóN : Los so- 
námbuios (falto de portada). Pese- 
tas 40. 

GUITTON, JORGE: El amor, clave de la 
paz social. Barcelona, 1927. Ptas. 25. 

HeELLOo, ERNEST : Paroles de Dieu. Pa- 
rís, 1919. Ptas. 25. 

Jacors, W. W.: The Skipper's wooing. 
Leipzig, 1868. Ptas. 15. 

JACOESEN, J. F.: Un amor. En carto- 
né. Ptas. 35. 

JACOBSEN, J. P.: María Grubbe. Bar- 
celona, 1927. En tela, ptas. 30. 

Jardín de ias rosas, El. Buenos «Aires. 
Ptas. 40. 

Jmménez, Max : El domador de pulgas. 
La Habana. Ptas. 20. 

HEINRICH VON: 
Buenos Aires. Ptas. 40 

KLINGSOR, TRISTAN : Squelettes fleuris. 
Paris, 1897. Ptas. 25. 

LACcOUR, £.EOPOLD: Gaulois et Pari- 
siens. Paris, 1883. En tela, ptas. 30. 

Lacerkvist, PAR: El enano. Buenos 
Aires, 1936. En tela, ptas. 50. 

LAMARTINE, A. DE: J. J. Rousseau : 
Son faux contrat social et le vrai 
contrat social. París, 1866. -Ptas. 30. 

LAxNEsS, HaLLDOR K.: Estación ató- 
mica. Buenos Aires, Ptas. 35. 

LEGRAND, PH. E.: Saint Jean Chry- 
sostome. París, 1924. Ptas. 25. . 

Lore, RENÉ: Germania. París, 1916. 
Ptas. 30. 

MADARIAGA, SALVADOR: Arceval y los 
ingleses. Madrid, 1925. Ptas. 25. 
MAGNE, EmiLE : Madame de Lafayette 
en menage. París, 1926. Ptas. 25. 
MANTEGAZZA, PAoLoO : Epicuro et Cose 
Belle. 2 tomos en un volumen. Mila- 
no, 1891. En holandesa. Ptas. 100. 
Marcer Riba, J. : La determinación de 


Pentesilea. 


los minerales petrográficos por vía 
óptica. Ptas. 30. 

MAUCLAIR, CAMILLE: Sonatines d'Au- 
tomne. París, 1895. Ptas. 25. 

MAYANS Y SISCAR, GREGORIO : Vida de 
Miguel de Cervantes. Madrid, 1787. 
En tela, ptas. 40. 

MEsa, ENRIQUE : Apostillas a la escena. 
Madrid, 1929. Ptas. 30. . 

MESNARD, P.: La filosofía polírica dei 
siglo "XVI. Puerto Rico. Ptas. 300. 

MOLINARI, G. DE: Les problemes du 
xx siécle. París, 1901. Ptas. 30. 

PALEOLOGUE, MAURICE: Els entretiens 
de 1'Imperatrice HEugenie. París, 
1928. Ptas. 30. 

PÉrez GaLDós, B.: El audaz. Histo- 
ria de un radical de antaño. Madrid, 
1871. Ptas. 50. 

QUE[ROZ, Eca DE: Epistolario de Fra- 
dique Mendes. En tela. Barcelona, 
1907. Ptas. 30. 

— La ilustre casa de Ramírez. 
drid, 1925. Ptas. 25. 

REDIER, ANIOINE : La vraie vie de Saint 
Vincent de Paul. París, 1927, Pese- 

tas 30. 

REYNAUD, STANISLAS: La question so- 
ciale et la civilisation paienne. Pa- 
rís, 1906. Ptas. 30. 

-ROGERIO SÁNCHEZ, Josk:; Estudio crí- 
tico acerca de ia Malquerida. Ma- 
drid, 1914. Ptas. 20. 

ROMERA NAVARRO, M.: La preceptiva 
dramática de Lope de Vega. Ma- 
drid, 1935. Ptas. 40. 

SAN BERNARDO, Fr, FRANCISCO DE': 
Vida del prodigioso Job de estos si- 
glos, el venerable Padre Fr. Thomas 
de la Virgen. Madrid, 1747. Ptas. 75. 

SÁNCHEZ ESTEBAN, ISMAEL: Lope de 
Vega. Barcelona, 1931. Ptas. 20. 

Savj, PaoLo : Cervantes. Madrid, 1917, 
Ptas. 23. . 

Secreto (El, de artantad Madrid, 
1916. Ptas. 20. 

SoLms, MARIE: Madame Emile de Gi- 
rardin. Bruxelles, 1857. En holande- 
sa. Ptas. 25. 

SOLANES, B.: Piscicultura. Ptas. 15. 

URABAYEN, FéLIx: Vidas difícilmente 
ejemplares. Madrid, 1930. Ptas. 25. 

UTRILLa CALVO, FRANCISCO : Comenta- 
rios a los tres ideales del Sr. Váz- 
quez de Mella. Valencia. Ptas. 25. 

VALLE INCLÁN, R. M.: Sonata de pri- 
mavera. Madrid, 1913. Ptas. 30, 

XENIUS: La bien plantada. Trad. de 
Marquina. Ptas. 25, 

YxarrT, J.: El año pasado: Letras -- 
artes en Barcelona. Barcelona, 1887. 
En pasta española. Ptas, 40. 
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